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मूसिका 


यह 'पचरत' है । 

जिन पाच प्रमुस तत्त्वो से यह बना है, उनमे पहला है रेखाचित्र । 
जिनके रेसाचित्र यहा दिए गए हैं, वे या तो साहित्यकार हैं या साहित्य 
और साहित्यवारों से उनका गहरा संपर्क रहा है; दूसरा तत्त्व है 
सस्मरण । रेखाचित्र वाला तत्त्व कह्मा समाप्त होता है ओर स्मरण 
बाला बहा आरभ होता है, यह्‌ बताना मेरा काम नहीं है । श्रेष्ठ पेय वह 
है जिसमे विभिन्‍न तत्त्व ऐसे घुल मिल गए हो कि उनके' अलग अस्ति व 
का ठीक पता न चने । तीसरा तत्त्व निवन्धों का है, चौथा डायरी का 
और पाचव पत्रों का । डायरी में कुछ अश वृन्दावन लान वर्मा के बारे 
मे हैं, बुछ अमृतलाल नागर के बारे मे । कैदारताय अग्रवाल को लिखे 
हुए भेरे पत्रो के कुछ अश 'केदार से वातचोत' में हैं । इनमे 3 जनवरी 
१936 से लेकर 0 फरवरी 943 तक के पत्र लखनऊ से लिखे गए हैं, 
शेप आगरे से ) 

रेखाचित्रों मे सोवियत संघ के हिन्दी प्रेमी विद्वात्‌ अलेक्सेइ पेंनो- 
विच वरान्निकीव का रेखाचित्र भी है । मैंते कभी उनके दर्शत नहीं किए 
किन्तु उनके पुत्र से उनके बारे मे इतना सुनांथा कि लगता था जैसे 
उन्हें प्रत्यक्ष देखा हो । उनके बारे में यहा दी हुई जानकारी शायद अन्यन 
न पिले, इस विचार से उस रेखाचित्र को मैंने शामिल कर लिया है । 

सम्रह की काफी सामग्री पहले पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो 
चुकी है ) 'एक बुदेलखडी, "भुवनेश्वर प्रसाद', स्वामी जी,” 'डायरी के 
पन्ने, केदार से बातचीत'--ये रचनाएं पहली बार प्रकाशित होगी ) 

रेखाचित्र, सस्मरण, डायरी के कई तत्वों मे आप एक ही अमृत 
तत्ववी व्यप्ति देखेंगे अर्थात्‌ अनेक रचनाभों का सम्बन्ध पड़ित 
अमृतलाल नागर से है | 
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पण्डित अमृतलाल नागर 


हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक पण्डित अमृुतलाल नागर बहुत दिलचस्प 
आदमी हैं, देखने मे शरीफ भी मालूम होते हैं। जिस शहर, जिस 
मोहल्ले मे रहते हैं, हर तरह के आदमियों, खासकर साहित्य के नशेबाजों 
को उनकी तलाद रहती हैं । हसी-ठहाके, ऊची आवाज़ में बहस, किसी 
की नकल, बच्चो में चुहल, कभी गुस्से मे घारा प्रदाह भाषण और 
सुनने वाले सत्नाटे मे, ओर कभी खुद कुछ मिनटो की चुप, क्योकि मुह 
में नया पान जमाया है---सोने का समय छोडकर. नागरजो ज्यादातर 
बातें हो किया करते हैं और जब दूसरे नही होते तव कागज पर कलम 
चलाते हुए अपने पएठक से बाते करते हैं । उनमे एक जन्मजात कला 
है कि वे हुर तरह की मण्डली में घुल-मिल जाते हैं--सिर्फ विद्या या 
घन बे' मद में भूले हुए, गम्भीरता दा ढोग रचाने वाले से उनकी पटरी 
नही बैठती । 

पारिवारिक सस्कारो के कारण बे हैं विगडे हुए रईस | उनके पिता 
बैक े' उच्च अधिकारों थे ओर नागरजी ने वचपन में धन का वैभव 
देखा है । अब उनके रईसो ठाठ में एक कदी मी हवेली है जिसमे किराया 
देवर बे रहते हैं, टेलीफोन है, कुछ पुराने गुगो की मूर्तिया और ईदें 
ओर कुछ बेंत और छडिया । उनकी एवं खूबसू रत छडी पन्तजी ले गए, 
तब से वे अपने संग्रहालय के प्रति बिशेष सतर्क रहते हैं। उनका पान 
का बदुआ ओर खट्र का कुर्ता-पाजामा उनकी सज घज का जरूरी 
हिस्सा है | खेविन मैंने उन्हें चुडोदार पजामा और शोेरवानी मे कभी 
नही देखा । जादे में बन्द गले का कोट अलवत्ता पहल लेते हैं, वभी- 
कभी सर पर कनदोष भी लगाते हैँ । इधर बरसों से उन्हें गाघी टोपो 


पहनते नहीं देखा | यानी उनकी सजधज नेता-मार्का रईस से एकदम 
अलग है। 


चेहरे में आंखें ही आंखें हैँ--.एकदम घनी काली भौहें जोर बड़े 
परोदो में भौरे जैसी काली पुतलियां । इस आंखों में केवल एक ही भाव 
छलकता है, ढाई अच्छर वाला प्रेम का भाव घृणा, क्रो, उदासी 
आदि के भाव उनके ओठों पर खेलते हैं; आंखें तटस्थ रहती हैं । जब 
भोठों पर इन अस्थायी भावों की क्लीड़ा समाप्त हो जाती है, तब आंखें 
फिर मुखर हो उठती हैं । 
नागरजो का हाथ देखिए, तो एकदम दुबला-पतला, उनके गोल, 
भूरे चेहरे से एकदम उल्टा, विश्वास न हो कि यह कलम चलाने का 
परिश्रम भी करता होगा । चागरजी अपना बहुत-सा साहित्य बोलकर। 
लिखाते रहे हैं, फिर भी बलकम खुद लिखे हुए सफों की तादाद कम नहीं 
वैसे हाथ-पैर दोनों मजबूत है, खासतौर से पैर । आगरे में गोकुलपुरे 
मोहल्ले की अपनी ससुराल से चले । बातें करते हुए मथुरा वाली सड़क 
पर रेलवे क्रॉसिंग तक पहुंच गए | वहां अमरूद खाए, फिर बोले-- 
चलो सिकन्दरा देख लिया जाए । सिकन्‍्दरा में बन्दरों की उछल कूद 
देखने और प्रसंगवश सिनेमा के अनेक अभिमेताओं की आलोचना करने 
के बाद बोले--चलो कैलास भी हो लें, देखें बरसात में जमुना का क्या 
रंग है ! बहां पहुंच कर मेरी जेब में जितने कागज थे, उनकी नावें बना* 
कर जमुना में तैराते रहे । उस दिन साथ में उदीयमान लेखक शाह» 
नसीर फरीदी भी थे। काफी तगड़े आदमी हैं। लौटने पर जब पूछा 
कि कल घूमने चलेंगे, तो फरीदी साहब ने कहा--ऐसा घूमना आपको 
ही मुबारक हो; हमने एक ही दिन में भर पाया | (याती वे पद्वह- 
सोलह मील की सैर के लिए तैयार न थे ।) हि 
एक दूसरे उदीयमान नक्षत्र राजेन्र यादव के साथ जब हम लोग 
दक्षिण-यात्रा के लिए निकले तब यह तय हुआ कि हर आदमी अपना 
सामान खुद' लादकर चलेगा, स्टेशनों पर कुली न किया जाएगा। 
नागरजी का कोला सबसे भारी था, क्योंकि खट्टर के कपड़े जल्दी मैंले 
होते थे ; हम दोनों की अपेक्षा नागरजी ने ही ज्यादा अदद रखे थे । 
कपड़ो के अलावा भोले में ओोढ़ने-विछाने का सामान भो था। यह सब 
सामात्र पीठ पर लादकर उन्होंने कुलो की मदद के बिना ही सारा 
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सफर तय किया। 

उनके धरीर मे भूख सहने और भूखे रहकर भी चलने और काम 
करने की जितनी ताकत है उतनी विरलो में होगी | वम्बई मे उन्होते 
चाय-सलाइस पर बहुत दिन काटे हैं । 'ये कोठेवालिया' में उन दिनो की 
एक भलक है। बम्बई में एक बार किसी कारणवश्ष उन्होने 28 दिन 
तक उपवास किया था। 20 जून, 947 के अपने कार्ड म उन्होने लिखा 
था “उपवास कल मट्ठाइस रोज़ बाद टूटेगा ) पन्‍तजी इलाहाबाद जाने 
से पहले मुम्मे अन्न खाते हुए देखना चाहते हैं । उनका प्रेमपूर्ण आग्रह न 
मानकर मुझे अपने फो सजा देने के लिए ने मालूम कोन-सा सब्त 
सरीका सोचना पढता । खैर | जिद न रही, जिद भी गई।” इस बयान 
से पाठक समझ लेंगे कि नापरजी ने उपवास स्वेच्छा से किया था । 

स्वभाव से दे कापी छिद्दी हैं । पहले मैं बहस करके अपनी बा्तें--- 
जो हमेशा सही न होती थीं--मनवाने की कोशिश करता था | जब मैं 
समझता था नागरजी को मैंने तकों की जजीर से बाघ लिया है, तभी 
नागरजी ऐसी त्कातीत बातें कहकर जजीर तोड देते कि मैं उतकी 
आवल् देखता रह जाता। एक बार हिसानअहिंसा पर देर तक उनसे 
बहस हुई। सागरजी को ठेलता हुआ मैं उस कोने में ले गया, जहा 
जन्‍्होने घोषित किया कि सभी हिला जीवती-शक्ति का प्रयोग है, गही 
नहीं वे उसका स्वागत करते हैं, इससे भी बढकर यह कि हिन्दु मुस्लिम 
दगो में प्रकट होने वाली हिंसा और शोपण का नाश करने के लिए की 
गई हिंसा मे कोई अन्तर नही है और दोनो ही स्वागत योग्य हैं. । 

नागरजी की ये स्थापनाए इतनी विचित्र थी और उनके स्वभाव, 
सस्कारों ओर विचारो के इतना प्रतिकूल कि मैंने उन्हे कागज पर लिखा 
लेना ही उचित समा, ताकि सनद रहे और वक्‍त जरूरत काम आाए। 
पहले मैंने दो प्रश्न लिखे (!) क्या दगे जीवतो झक्ित का प्रयोग है 
और ठुम उनका स्वागत्त करते हो ? (2) क्‍या तुम शोषण को सत्म 
करने के लिए क्राति भोर दगो को जीवनी-शक्तित का प्रयोग समझकर 
दोनो का ही स्वागत करते हो २ 

इनके उत्तर में मागरजी ने विशाल आकार में लिखा-हहा | 
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इसके बाद जंजीर तोड़ने के लिए अपने उस विराट हां! की सूदम 
ध्याध्या इस प्रकार लिपिबद फी : “दंगे णीयमी धाकिति का अयोग हैं 
स्वागत इस दृष्टि से करूंगा डि मनुष्य रूप (रुप के लिए नागरमी ने 
अंग्रेजी में लिखा है फार्म) में जीवन अपने विकास फे क्रम से बंधा हुआ 
[आज प्रायः सम्पूर्ण जाति (यहां जाति की विशासता श्रकट करने 
के लिए उन्होंने एक अध्डाकार 'यक्र ग्रनाया है) णो सारी दुनिया पर 
छाई हुई है] भाज इस दिन सके पहुंचा है, उसके संस्कारों मे उस्ते गह 
चेतना दी 'है कि इस प्रकार कौ 'अनेतिकता और अराजकता--वह भाहे 
एक घर में हो, एक जाति, एक देश यगरा-यर्ग रा-किसी रूप में भी हो, 
सदा आनन्द'और शान्ति के लिए घातक होती है। आनन्द और' शान्ति 
ही जीवन का चरम और परम--जो धब्द भौ हो (मेरा मतलब यह है 
कि जो ऊंची से ऊंची महत्त्याकांक्ष होती है) के लिए यह जीवित 
रहती (अंग्रेज़ी मिश्रित क्रिया लिखी है--एकिज्स्ट करती) है।” 

यानी नाथरजी आनन्द और शान्ति को जीवन फा घरम लक्ष्य 
मानते हैं। हर तरह की हिंसा इस सश्य की प्राप्ति में बाधक होती है। 
ओर हिंसा को जीवनी-शबित का प्रयोग मावकर नागरजी उसका स्वॉ- 
गत भी करते हैं! 

“निराला! जी के थाद तक की इस भूमि पर बात करने वाला भव 
कोई है, तो नागरजो ! ४ 

नागरजी पढ़े-लिखे आदमी हैं। गुजराती उनकी मातृभाषा है। 
हिन्दी मोहल्ले की भाषा है । बम्बई में रहते हुए मराठी पढ़ने और 
बोलने का अच्छा अभ्यास किया । विष्णुभट गोडश्श की पुस्तक '"माझा 
प्रवास” का हिन्दी मे अनुवाद भी किया है । बगला बहुत अच्छी जानते 
हैं, प्रसिद्ध उपन्यासकार दरत्च्चन्ध चर्जी की संगत कर चुके है। अंग्रेडी 
जानते ही है,'सस्कृत के ढेरों श्लोक कण्ठस्थ हैं, तमिल से भी परिचय 
है। साहित्यिक जीवन के प्रारम्मिक दिनों में तस्लीम लखनवी के नाम से 
लिखते थे, जिससे बहुत से लोग--नाम के अलावा जबान की रवानी 
देखकर---उन्‍्हें उर्दू का लेखक समभते थे । ५ 

नागरजी की बिद्वता भाषाएं जानने तक सीमित नही है, वे अनेक 
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भाषाओं के साहित्य से अन्छी तरह परिचित हैं। कथा-साहित्य ती वे 
पढते ही हैं, उसके अलावा पुरातत्व और इतिहास से उन्हे खास दिल- 
चस्पी है। वे एक खानावदोध, गेर-अध्यापक विद्वान हैं जिनका दिमाग 
अद्भुत जानकारियों का पिटारा है । 

एक कार्ड से परम उत्साहित होकर लिखते है “चोरी करो, डाका 
डालो, भीस सागो, पर डो० डी० कोसाम्वी का 'ऑॉरीजिन आव ब्रह्मत 
गोत्राज्ञ! अवश्य पढो ।” (बम्बई 8 मार्द, 52) 

ब्राह्मण गोन्नो के ससार से वे अवध के नवाबों की दुनिया में पहुच 
जाते हैँ और इतिहास तथा जनश्रुतिग्रों का;त्तालमेल बिठाते हुए लिखते 
हैं “मछली के सम्क्ध्‌ में गार्ेव आव इण्डिया नामक पुस्तक में पढा कि. 
प्रथम नवाब सआदतखा/ यह्‌ निदान लाए थे, उन्दोने लखना; अद्वीर की 
गढी को यहू नाम दिया ॥ एक. यह किवदस्ती पहले सुनी थी कि मच्छी 
भवत में 26 कमरों के दरवाज्ों पर 52 मछलिया बनी थी; उस्ीसे; यह 
नाम पढ़ा ॥ लेकित एक बात है, समृदत, खां; ईरानी शिया इसे; कहा से 
खाए।॥मुगलों के मिशान/मे एक, माही? भी है। पर ये माही सोधी होती 
है । मेरा विश्वास है ये अदघ, से सआादतखा से पुएनी है” (लखनऊ 
9 अक्तूबर, 56) 

नागरजीः को इतिहास से प्रेम है और इकिहास;मे भ्रारत;फे इति- 
हास से, भारत ने इतिहास में क्षय के इतिहास से और अवध के 
इतिहास में, राजा बेतोमाधो क्षोर हजरत महल के इतिहास से उन्हें 
विशेष प्रेम है। अवघ के इतिहास की जितनी गहरी जानकारी नागरजी 
को है उतनी, मेरी परख के अनुसार, किसी इतिध्टासकार को नहीं है । 
जानकारी के अलावा उनकी सर्म-दृष्टि तथ्ये की तह के नीचे सत्य की 
भागीरथी का पता उपस्त सहज बुद्धि से लगा लेती; हैं, जी उनके कलावर 
की विशेषता है । 

'शतरज के मोहरें नाम का ऐतिद्यासिक उपन्यास लिखते हुए 
उन्होने एक सदी पहले के इतिहास के बारे मे लिखा था *उपत्यास का 
पहला परिच्छेद मैंने सत्‌ 4822 ई० म--गाजी उहीव हैदर दे काल 
मे--देखा है | मुझे अपने देश की दशा देखने को मिल जाती हैँ । गदर 
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अंग्रेजों की सेना में हुआ, क्रांति अबघ, बुन्देलखण्ड और विहार के 
किसानों और स्त्रियों में उदय हुई । गदर में सामंतों की नेताश्ाही का 
अस्त हुआ उसे पूरे रंग में देखना मैंदे आवश्यक समझा, इसलिए 
कथा का सूत्र उस काल में उठाया है जब शाह अवध के बेटे नसीरुद्दीत 
हैदर का वेदा हुआ है। दादा कहता है ये मेर पोता नहीं । दादी पोता 
कहती है। बाप कभी कहता है, कि मेरा बेटा है, कभी इन्कार करता 
है। इस राजनीति में बह औरत जो बच्चे की मां है--समाज की 
फब्तियों का शिकार है। भैयो, लक्ष्मीवाई और हजरतमहल, कानपुर 
की तवायफें, अवध, बुन्देलखंड ओर जगदीद्यपुर की स्त्रिया--कुछ यों 
ही न तिकल पड़ी होंगी। जाते किन-किन अत्याचारों की घुटन विद्रोह 
का एक जबर्दस्त बहानों पाकर दुर्गा रणचण्डी बन निकली हैं। देखो 
यार, मेहनत अपनी, आगे राम मालिक है।” (लखनऊ, 3 
दिसम्बर, “56) ३. ० 

इतिहास में नागरजी को देश की त्रस्त जनता के दर्शन' होते हैं। 
उनकी निगाह समाज के उन वर्गों पर जाती है, जिनमें विद्वानू लोग 
वीरता की कल्पना भी नहीं करते । स्त्रियों की समस्याओ, उनकी: 
अपार शक्ति और वीरता, उनके रीति-रिवाज़ ओर विश्वासों के वें 
अनुपम चितेरे हैं । वर्तमान समाज की व्यापक जानकारी के वल पर वें 
इतिहास को परखते हैं और इतिहास की परख के वल पर वे वर्तमात 
का तानाबाना सजाते हैं! अवध से उनका प्रेम देखकर ईर्ष्या होती 
है। गदर के फूल' जैसी पुस्तक वही लिख सकते थे । अठारह सौ 
सत्तावन में जहां लड़ाइयां हुईं थीं, वहां जाकर, बूढ़ों को खोजकर, 
उनसे क्िवदन्तियां संग्रह करके, बोली-बानी की सजीव नकल करते हुए, 
जीवित पुरुषों के रेखाचित्रों से इतिहास की स्मृतियों का समन्वय फरके 
नागरजी ने इतिहास-दर्शव के साथ ललित कला के आनन्द की सृष्टि 
भी की है। जिस वर्ष वह पुस्तक लिखी थी, उन्होंने एक पत्र में अवध 
का यह भुल्यांकन किया था: “857 ई० में मवघ देश (की) सब नाड़ियां 
छूट जाने के बाद भी भारत का चज्ञ कठोर कौमल फूल-सा हृदय बन' 
कर घड़कता रहा।” (लखतऊ, 25-26 अप्रैल, ?57) 
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नागरजी मे सबसे बडा गुण यह है कि वे अपने पात्री में घुलमिल 
कर अपनपो खो देते हैं। उनका कलाकार दूसरो के अस्तित्व में ही 
अपने को पहचानता है। वे पात्रों फे नख शिख, बोली-ठोली की विशेष- 
ताओ के अलावा उनके मन भे पैंठकर उनकी बाशाओ- आकांक्षाओं वे 
साथ साप्त लेते, दुख सहते और सधर्प करते है। नागरजी की ससुरात् 
ओर ननिहाल भाणरे मे हैं। ससुराल की बैठव की छजली पर जमने 
वाले गोकुलपुरे के ठढेरो वी दात्ततीत सुनवर उन्होंने यहा की लोक- 
सस्कृति को आत्मसात बर लिया है | यही की उपज है 'सेठ घाकेमल' 
जिसमे बास्सा साजहा से जपनी मलिका सुमताजमहल से कहा था-- 
रोदे मती ना मेरी जात, तेरी आखो का सुरमा वहा जाय है। 

जिस प्रतिभा से लोक-कथाएं गढी जाती हैं, भागरजी के पास 
उसका अक्षय मण्डार है । वे सुनत हैं गढते हैं, प(त्रो की तरह बोलने 
लगते हैं, यथायें जोवन ओर कथा वा भेद मिट जाता है जीवन में 
इतना रस है, लोगो की बातें इतनी दिलचस्प हैं, उनका जीवन इतना' 
रोचक है, नागरजी उसी में रम जाते हैं । गली-टोले मोहल्ले, नौजवान, 
बूढ़े, प्रौढा, मुग्धा, स्वकीया, परकीया, बुद्धिजीवी, व्यवसायी---इनके 
जशीरे हैं उनके कथा साहित्य म  ' बूद और समुद्र ---लखनऊ के सामा- 
जिक जीवन का चन्द्रकान्ता, “शतरज के मोहरे--इतिहास मे नांगरजी 
की ऐयारी का नपुना, सुहाग के नृपुर'--दक्षिण प्रदेश के प्राचीन 
जीवन की भीनी सुगन्ध 'महाकाल-- अकाल के भयावह दृश्य, नवाधी 
मंसनद---लखनऊ के नीम सर्वेहारा कांदिर पीरू की दुनिया, सेठ बाके 
मल--आगरे कौ दालमोठ को तरह एकदम स्थानीय रग लिए हुए 
पचीसो रेखाचित्र, कहानिया, व्यग्यकथाए---दुर्भाग्य से नागरजी 
का समस्त साहित्य एक जगह प्रकाशित नही हुआ जिससे उनके अधिकाश 
पाठक उनकी कडी मेहनत, उनके साहित्य की विविधता, प्रसार और 
प्राणवत्ता का अन्दाज़ नहीं लगा पाए | यद्यपि यह सर्वेश्नम्मत सत्य है कि 
वे हास्परस के लेखक है दथापि हास्थ के अलावा उन्हें अन्य अनेक रस 
भी सिद्ध हैं। हास्य और श्गार का घनिष्ठ सम्बन्ध तो भरत मुनि के 
जमाने से प्रसिद्ध है। तागरजी मेरी मतिराम ग्रयावली घापस नही करत्ते, 
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इस कारण कि उसमे वे नायिका भेद का अध्ययन कर रहे हैं। वात्स्यायर्त 
के कामसूत्र की प्रशंधा करना आरम्म करते हैं, तो मासूम द्वोता है, 
आदिकाब्य की व्याध्या कर रहे है ! अद्भुत, बीभत्स और करुण में 
वे प्रायः अद्वितीय है । 'बूद और समुद्र” की ताई ओर उस दमा के चारों 
तरफ उड़ने वाले परवाने मेरी वात का प्रमाण हैं। 'ये कोठेवालियां' में 
बद्रे मुनीर के गले हुए विकलांग तन का चित्र ओर लूलू तथा उसकी 
गृहस्थ वेश्या की कहानी मन को ऐसा 'मककोरती हैं कि कला और 
रस की कल्पना ही हवा हो जाती है । इसमें सन्देह नहीं, नागरजी जहां 
बड़े हैं, वहां वे विश्वसाहित्य के बड़ों-बड़ों मे हैं । 
नागरजी को जब यादआ जाता है कि वे हाई स्कूल पास हैं, 
यह जमाना विश्वविद्यालय के डिप्रो प्राप्त कलाकारों का है, उन्हें कुछ 
मनोवैज्ञानिक या समाज शास्त्रीय गहराइयों में भी उतरना चाहिए तभी 
सज्जन, महिपाल आदि बुद्धिजीवियों के गवेषणापूर्ण व्या्यात आरम्भ 
हो जाते हैं कर इन पात्रों के भाषण से सम्तुष्ट व होकर सागरजी स्वयं 
भी मंच पर उतर आते हैं और अपनी तकंपूर्ण (अर्थात्‌ तर्कावीत) धोली 
से कला को मूक, निरुपाय, मर्माहत कर देते हैं, ओर चूकि.जिद्दी हैं, 
क्‍या मझाल, कोई 'बूंद ओर समुद्र” का एक वाक्य भी उनसे कटवा दे ! 
जब उन्हें अपने अस्तित्व का बोध होता है और हाई स्कूल पास 
बाला भाव चला जाता है, तब ये ऐसे नैसगिक कलाकार की तरह 
व्यवहार करते हैं कि उनकी हर बात में, हर शब्द में रस रहता है। 
अम्बई में पहली शाम जो मैंने उनके साथ बिताई, वहां के फ़ुटपायों 
की ज़िन्दगी के जो किस्से उन्होंने सुनाएं, बम्बई में भटकने, सिनेमा' की 
दुनिया में सर उठाने के संघर्ष की जो कहानी सुनाई, वह्‌ सव जीवित 
साहित्य थी । रूस से लोटने पर कुछ मित्रों के बीच वे तीन घण्टे तक 
अपने संस्मरण--हास्प रस के साथ विभिन्‍्द व्यक्षितयों के रेखाचित्र, 
बीच-बीच में नाटक का मज़ा उनके संवाद और अभिनय मे---सुनाते रहे 
और श्रोता सब मन्‍्त्रमुग्व हो गए उनकी स्मृति पर, अनुभव को सजीव 
करने की कला पर, उनकी सहज वर्णन शेली पर । हां, कहीं आपने 
हिन्दी के मामले भे नागरजी को अनजाने भो छेड़, दिया, तो दो-एक 
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आप सममझेंगे, हिन्दी के परम शत्रु आप ही हैं । 
वैसे मागरजी को क्रोध कम आता है। क्रोध न आना चाहिए, इस 
बात को वे जानत है । क्रोध जब आता है तब व विवश ही जाते हैं, लेकिन 
थोडी देर के लिए । ज्यादा समय तव क्रोघ आता है उन्हे अपने ऊपर, 
शह सोचकर कि क्रोध आया क्यो था। दरबसल क्रोध ही नही, अन्य 
भाव भी गडी गहराई से घुमडते हुए उठते हैं और घमाके के साथ फूटते 
है । कहना चाहिए, उन्हें जब-तब भावात्मक विस्फोट होता है, और 
मेरी समभ में उनके सहज, सरस विनोदी स्वभाव को स्थायी भाव का 
रूप देने मे ये विस्फोट बडें उपयोगी सिद्ध होते है ॥ अस्थामी भावों फी 
गैस निकल जाते के वाद उनका चित्त फिर पहले की तरह शान्त्र और 
ननिर्मेत हो जाता है। 
नागरणी हिन्दी के उन थोडे-से कलाकारों मे हैं, जो साहित्यिक 

जोवन के प्रारम्भ मे दो-एक अच्छे उपन्यास लिखकर बुक नहीं गए। 
उनकी कला बराबर निखरती रही है, उनके अनुभवों का पिटारा बरा- 
बर भरता रहा है, उनकी समझ बराबर पकती रही है। वैसे तो कला 
उमके समस्त परिवार मे व्याप्त है--एक भाई प्रसिद्ध चित्रकार है, दूसरे 

भाई फोटोकार । दोनो लडके लेखक-फोदोकार-अशिनेता सब कुछ हैं। 

जडी लडकी सुन्दर रेखचित्रो मे मोहल्ले की कहानिया लिख चुकी है, 

झओोटी लडकी अभी विद्या प्राप्ति की सीढियो पर है| नागरजी के घर 

का वातावरण पचायती है । यद्यपि दे भाद्यो मे सबसे बड़े हैं, कुलपति 
हैं, फिर भी उनका रोब-दाव जितना भिन्रो पर है, उतना घर वालों पर 
नही। मातृ सत्ताक समाज व्यवस्था मे जनेक गुण है और श्रीमति प्रतिभा 

नागर खानाबदोश विद्वान्‌ पण्डित अमृतलाल नागर के जीवन मे 

अडिग शिला के समान है । अत्यन्त प्राचीनता प्रेमी परिवार मे पलकर 

भी उन्होने अदम्प साहस से लखनऊ मे वेश्या जोवन बिताने वाली 

बहनो के उद्धार के लिए अथक परिश्रम किया है। अब यदि यह परिश्रम 

बन्द हो गया है, तो इसका श्रेय नागर जी को है, प्रतिभाजी को नहीं। 

गृहस्थी में जो हारो-्बीमारी आती है, उसका सामना प्रतिभाजी को 


क्र 


ही अधिक करना पहता है, नागर जी का उपादा शाप्म चिस्ता करने में” 
बीतता है। ये जब फरभी-करमी नागर जो को मेरे सामने डांटठी हैं या 
मुस्कराते हुए उनकी शिर्ायत बारती हैं, तय गागर जी थी मुदा देंसते 
ही बनतो है ओर मुम्दे तो इसी जोवस में स्वगिर आनन्द की प्राप्ति हो 
जाती है । 

नागर जी सैलानी जीव हैं। सुले हवादार कमरों में भी बन्द रहना 
उन्हें पसन्द नहीं । वे अधिकांश भारत का अमण कर चुके हैं और एफ 
बार विदेश यात्रा भी बार आए हैं। भांग का समुचित प्रन्‍न्ध मे होने से 
जल्दी ही लौट आए ये । लोगों में मिलते में उन्हें सहन आनन्द मिसता 
है । इस मिलने-जुलने शे। साथ ये हवा में सूंपते रहते हैं कि गहों से 
पुरातत्व की गग्ध तो नहीं भा रही | लसनऊ भें सदमण दीले को लेकर 
उन्होंने इतना हल्ला मचाया कि फछ लोगों ने उनका नाम ही दीसा- 
खोद नागर रख दिया । फठपुतत्ियों सें लेकर नैमिपारण्प फे कथचा- 
बाचकों तक उतकी जिज्ञासा अपार है। पुराणों के थारे' में उतगी 
जानकारी असाधारण है। उनके साथ थोड़ी देर यात करने पर 
भी आपको लगेगा कि आप भारत को लोक-सॉस्क्ृतिक परम्परा के 
सजीव सम्पर्क में आा गए हैं! इस परम्परा में देवकी नन्‍दन स्त्री का 
प्रहृत्ततपूर्ण स्पाव है। नौटंकी सें लेकर तिलस्माती-ऐपारी-जासूसी 
उपन्याय्ों और कथा पुराण तक उत्तर प्रदेश की जनता ने जो कुछ पढ़ा 
या सुना है, वह सब सामर णी ने पढ़ा ओर गुना है । उनके सो चने- 
विचारने के ढंग पर, उनकी गद्य-शैली पर इस सब पढ़े-गुने की छाप 
है। मठारह सो सत्तावन पर मेरी पुस्तक से प्रस॒न्‍न होकर उन्होंने लिखा 

था : “तुम सचभुच्त गदर तिलस्म के देवकी नन्दन खत्नी हो ।” (लखवऊ, 

23 माचें, !58) 

साहित्य के कल्पना-लोक मोर आस-पास के सजीव संसार के बीच 
नागर जी के लिए कोई मकमोहन रेखा नही है। वे आत्तानी से इस 
पार से उस पार आते-णाते रहते हैं। वे अवसर अपने पात्रों के लहरें में 
भी बातें करते हैं । तवादी मसनद के नवाब साहब के लहज़े में : “इस 
समय रात के सवा नो बजे हैं ओर हम उसके बिना तड़प रहे हैं।” 


॥ ९: 


लिख देना आवश्यक है कि नागर जी की तडप मह॒ज़ एक किताब के 
लिए है जिसे उनके एक मित्र उठा ले गए थे ! 

यह सुनकर कि मैंने अग्रेजी मे कोई किताब लिखी है, नागर जी 
बतज सेठ बाकेमल फर्माते हैं. “मभैयो, तने रयरेजी मे पोथी लिख मारी ! 
तैने तो कमाल किया मेरे यार ! मैं तुझे बडी-बडी स्थावासी दू हू। मैं 
तेरे को तमिल का भौत भडिया खिताप दे रह्या हु सुद्दाड। वैसे 
सुट्टाड तो तू सदाका है ही ॥” (मद्रास, 0 जून, 46) । 

कभी चलते-चलते देहाती लटका मार जाते हैं ' गोहू डेढ सेर का 
हुइगा भैयत ! सियाबिल राम चन्ध वी जे ।” (6 जुलाई, 48) 

नागर जी सम्पादक भी रह चुके हैं, 'बकललस” के, नया साहित्य 
के | बम्बई जैसे शहर में रहते हुए भी नया साहित्य की तरफ से 
सम्पादकीय तकाजे मे वे अपनी देहाती बान नही भूले ' चिट्ठी को तार 
मानना, थोडा लिखा बहुत समझना ।” (बम्बई, 8 जून, 45) 

नागर जी बहुत अच्छे दोस्त हैं। मेरा उनका साथ तीस साल का 
है। बहुत सी बातो में मतभेद रहा है, अब भी है। इससे दोस्ती मे फको 
नहीं आया । मित्र के रूप मे उनकी एक विशेषता यह है कि कटु 
आलोचना करते मे वे कभी नही भिभरकेते । पूछे बिना भी राय देते हैं 
और हमेशा दिल की बात कहते हैं। श्री भगवतीचरण वर्मा के एक 
उपन्यास की मेरी ध्वसात्मक आलोचना पर नागर जी ने यह टिप्पणी की 
थी “जनवाणी” में 'टेढे भेढे रास्ते” की रिव्यू देखी। एक जबद॑स्त 
शिकामत भी हुई । जब तुम्हारे पास ठोस तकों की कमी नही, तब गन्दी 
कीचड उछाल की टेकनीक क्यों अपनाते हो ? बम्बई ठाकीज़ के असफल 
लेखक या लीडर प्रेस का इतिहास दर्शन टेढे-मेढे रास्ते से कोई सम्बन्ध 
नहीं रखता । तुम्हें कयो इस किस्म की बहस की ज़रूरत महसूस हो ? 
इससे कोई खाप्त मकसद भी नहीं हासिल किया। आलोचना व्यथ्थ हो 
अपनी तेज़ी स्रो बेठती है। तुम्हारे ऐसे ग्भीर और विचारवान 
मालोचक से यह छिछोरापन पाना किसी तरह भी न्याययुक्त सिद्ध नही 
किया जा सकता। (लखनऊ, 22-29 अगस्त, 48) 
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नागर जी जो बात कहते हैं, बह बेलोस होती है भौर उसे वे मुंह 
'पर कहते हैं । मुझसे ही नहीं, वरसों से बहुतों से उनकी दोस्ती है, शायद 
उसका रहस्य यही है । वे। अपनी पीढ़ी के तमाम लेखकों को जोड़ने 
वाले, और नई और पुरानी पीढ़ी के बीच की कड़ी हैं। बहुत पहले 
“चकल्लस! के दिनो में उतका घर--'चकल्लस' का दपतर--निराला जी, 
अलभद्र दीक्षित पढीस, नरोत्तम नागर, ज्ञानचन्द्र जैन आदि नयग्रे.ुराने 
साहित्यिकों के जमघट के लिए अड्डा वन गया था | तय से उनकी वह 
चुम्यक-शक्ति बराबर बढती गई है । 
ओर व्यवसाय बुद्धि उनमे न पहले कभी रही, न अब हैं। फिल्मों 
की दुनिया में रहे, आकाशवाणी में काम किया । हर जगह पण्डितजी 
की आवभगत॒ रही | लेकिन पण्डितजी महास्वाभिमानी, नाक पर 
मदखी बैठी मही कि छड़ी उठाकर फाटक के बाहर हुए। इसलिए हिन्दी 
पर और हिन्दी लेखक पर जो बीतती है, उसे नागर जी आप बीती के 
रूप में महसूस करते हैं। मिरालापजी का, देहस्त होने पर उन्होने णो 
खीभकर लिखा था कि हिन्द्री के समस्त लेखक एक साथ, दिवंगत हो 
जाएं, उसका रहस्य यही- है-। लेखक बनकर स्वाभिमान के साथ जीवित 
रहना हिन्दी साहित्य संसार में जरा मुश्किल काम है । नागर जो सब कुछ 
मेलते जाते हैं; उनकी अदम्य सूजन-चेतना विष्न-बराधाओं को पार कर 
जाती है, उसकी क्रीड़ा-कुतूहुल-बृत्ति उदासी के बादलों को ब्रिसेर देती 
है, फिर भी काफी दिनों से, वीच-दीच में, थकान के, पस्ती के, गिरकर 
चूर होने के स्वर भी सुनाई देते हैं।। मागरजी पाठकों को जितना सुख 
देते हैं, उसके पीछे काफी थकान, और उनके खिलाफ उनका अनवरत 
संघर्ष है । 
जिस पन्र मे उन्होने भुक्केडांड बताई है (टेढ़े भेढ़े राष्ते की 
आलोचना के लिए), उसमें उनकी परेशानियों और संघर्ष की लक 
देखते ही बनती है । पत्नी बीमार है : “प्रतिभा को आराम करने पर 
“मजबूर किया गया है । एक्सरे स्टूल-ब्लड परोक्षा हो गई। यों तो पूरी 
तौर पर सुरक्षित हैं, मगर कमजोरी से नियाह नही चुराई जा सकती ) 
'एक्सरे से भी यही जाहिर है। घर में कामकाज की ,नई व्यवस्था-- 
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अतरिम सरवार की तरह भूकम्प क्षेत्र से गुजर रही है। मगर हम 
बगिया लगाने पर डटे हैं भैया [/ 

और नागर जी परेशानियों से लडते हुए खिडकी से धाहर देखते है : 
“बरसात में घानी चमक और सांबली सी सजी हुई हरियाली मीलो तक 
से अतरिक्ष को खीचे हुए बाघ रही है। हमारे सामने कम्पती बाग है जो 
अब भहात्मा गाघी की स्मृति मे ढिढोरो के भोपुओ से महात्मा गाघी 
पार्क कहलाता है।” 

फिर उन्हे चुहल सूकती है, और कुछ-कुछ नवाबी मसनद के लहजे 
में बोलने लगते हैं "मलका टूरिया की मूरत उसी त्तरह डटी है--- 
निस्तब्ध शान्त । आज भी एक बुड्डा हर गुरवार को फूल का दोना 
चढ़ाने आता है। मच्छी मवन और 'इमामबाड़े फी बुजियों और मस्जिद 
के दिखलाई पडने वाले हिस्से भी अपने पुरानेपन के साथ कुदरत से 
हिलमिल गए हैं। एक तरफ घटाघर है--एक बडे ही अच्छे व्यू मे 
मूसरचद की तरह लगता है--फिर भी अपना एक व्यवितत्व रखता है। 
उसकी अपनी विशेषता है ।"” 

इसके बाद अचानक थकान की आवाज़ "हमारे सामने की सडक 
अब यक गई है भेयों। बेहद थक गई है। गो तमाम पुरानेपत मे 
ज़िन्दगी का पुराना ढाचा अब भी कायम है , मगर जमाना बदल चुका 
है । सलवार, ढीले पजामे, सिधी पजाबी पडोसी, ओर लडाई महगाई 
--आज्ञादी की छाप स्पष्ट है। हमारे कादिर पीरू अब उतने निश्चिन्त 
और मस्त नहीं रहे । हालाकि अब भी वरफ और तम्बाकू उसी तरह 
बिकती है, मगर चर्चे अब नहीं होते । लडाई का दोर दौरा हर तरफ है। 
फिर भो पुरानी फिल्ला कमो कभी भूलकर बहार दिखा जाती हैं। एक 
दिन खयाल चोबोले हो गए, एक दिन तीतरो की लडाई हो गई, 
शहजादी कबंडित हज करने गई तो हिना के इत्र ओर हारो का घोर हो 
गया--यह सब हुआ मगर मेरी नवावी मसनद सुनी ही रही | 

फिर थकान की बाद “ शायद अपने मेमी अब मझाक का होसला 
कम पाता हैं । मन के किसी कोने मे थकान जड जमा चुकी है। जी 
चाहता है, मर जाऊ। काम, फर््जञ सव भार लगता है--हौसला बुक 


शव 


गया है। फिर भी शिन्दगी अपनी आन पर ड्ट जाती है । बात विगड़ने 
पर बनाने की इच्छा हशार अड़चनों से घिरी रहने पर उसे तोड़ने के 
लिए जिद फे साथ माग्े बढ़ती है। मगर यह जिढ़-चिढ़ कर होसला 
बढ़ाता सच्ची स्फूति और शांति नही देता । हर बार मत पर उत्त 
खीफ का स्थायी प्रभाव पड़ता है--भात था काम बन जाने की सफलता 
ऊपरी और सोसली हो जाती है, फिर भी बढ़ तो रहा ही हूं ।” 

घर की दात्त सोचते हैं । अपने हौसले पस्त होते देसते हैं, कादिर 
पीझ, मलका दूरिया और थकी हुई सड़क देसते हैं, ओर नागरजी फिर 
भागे बढ़ चलते हैं। ये बातें सन्‌ 948 की है। 

दो साल बाद: “वैसे की समस्या मैंने समझा था कि हल हो गई, 
वरन्तु विधिना के विधान में अभी भेरे लिए बोतस छोड़कर रारी 
मेहनत के पूरे पैसे भी नहीं पास हुए | सर, अब इस मुस्तकिस फ़िंक 
को लेकर कहां तक युलार घढ़ाऊं। यह झरूर है कि अब इस अनिश्चित 
जीवन को लेकर कही थक गया हूं । काम उतना नहीं कर पाता जितना 
कि करना चाहता हूं। बहुत खींचता पड़ता है।” (लखनऊ, ॥7 
अक्तूबर, “50) 

इस देश में वह दिन कव आएगा जब नागरजी जैसे लेखकों को 
खीचना न पड़ेगा, जब अनिश्चित जोवन को चिन्ताओं से उन्हें असाम॑- 
पिक थकान का अनुभव मे होगा ? 

छह साल बाद आकाशवाणी में काम करना छोड़ दिया और अपनी 
नई अनिश्चित जिन्दगी पर हंसते हुए लिखा : “तुम्दारे कार्ड का उत्तर 
देने में आवश्यकता से अधिक विलंब हो गया । मन मकड़ी के जाल में 
फंसा हुआ था। चाकरी के टूटे तार को जोड़कर मया सूत कातने के 
लिए बंधुवर नरेन्द्रजी ने बड़ा प्रयत्त किया, दोनों तरफ सम्भाला, पर 
गलल बणी नईं जी । किसी डगर-चलते महाकवि ने क्या खूब कहा है कि 
“दिल-फटे मिल जाएंगे हिरदँ-फठे मिलते नहीं । दिल शब्द में रोमा- 
मियत हृदय शब्द में असलियत । खैर, थोड़ा लिखा बहुत जातना। 
सो, इस फेर और नये जमाव के लिए तैयारी करने में ही मन को 
फुरसत न मिली । क्षमा करना” 
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त, कर सूत्रधार, फिर बठपुतली । नागरजी उसी पन्न से उमग 
से कठपुतलियो की चर्चा छेड देते हैं। भरत के नाट्य शास्त्र, वात्स्या- 
यन के कामसूत्र, मिस्र, यूनान और जावा की फठपुतलियो का हवाला 
देने के बाद वे राजपूत काल से चलते हुए शिवजी के प्रायतिहासिक 
युग मे पहुच जाते हैं “एक किंवदन्ती मिली * सुनते हैं शिवजी--योग 
और कलाभो के जुदा---एक कठपुतली पर रीक गए थे, उन्होने सारे 
देवताओ को उसमे उतार दिया। इस तरह कठपुतली बनकर पहले 
देवता नाथे बाद मे राजस्थान के राजा । हमारे यहा 'ओढरी” गृलाबो 
ओर “ब्याहता' शिताबो का नाच भी प्रचलित है । यो आज का जमाना 
'कठपुतलियों के नाच की भर जवानी का है। मानते हैं 7?” (लखनऊ, 4 
प्ितम्बर, 56) 

फिर भी अनिश्चित जीवन की थकान उन्हे समय-समय पर सताती 
रही । 

दो साल बाद जब कुछ मित्र आगरे से 'समालोचक? पत्र तिकाल 
रहे थे--वागर जी ने बराबर लिखने का वादा किया था, लेकिन वादा 
हरा ने कर पा रहे थे । भेरे एक शिकायती पत्र के बाद उन्होने शिष्टता 
का अग्निबाण फेंक्ते हुए लिखा था ' डॉक्टर साहब, आपने मनो- 
थोरियो लदा ठेला खीचने वाले बैल को देखा है कभी ? चलते-चलते 
घृषभरी तपती सडक पर टाग पसार कर लेद जाए ता, आप क्या कर 
लीजिएगा ? संदेह कीजिए, मारिए, गरालिया दोजिए, भीड लगाकर 
सबके सामने उसे दुकराइए---वह उठ नही सकता, हाफ हाफ जाता है, 
आराम चाहता है । इस समय तुम्हारी जंसी अनेक शिकायतों भरी 
चिट्टिया भेरे पास हैं । बम्बई से चि० रतन का अचरज भरा, प्रश्न भरा 
पत्र जाया है । कलकत्ता के एक सपादक मित्र ने लिखा है, 'क्या आप 
अं के बहकावे मे आकर हम को पत्र का उत्तर नही देते, रचना नही 

4 १8 


इसके बाद एकदम हैमलेट की आवाज्ञ मे * तुम्हारी कसम, हम इस 
समय हाफ-हाफ कर जी रहे हैं। उसे ही बटोरकर एनर्जी बनाते हैं--- 
अवश्य हैं पहले उपन्यास फिर रफ्ता-रफ्ता एकाघ फरमाइश47 


23 


और पत्र के अन्त में : “बड़ी महंगाई है रामविलास, हमें महाकाल” 
याद आ रहा है, उप्तके चित्र चारों ओर डोल रहे हैं । महंगाई एक प्रश्न 
बन गई है 7 (लखनऊ, 9 सितम्बर, 558) 

यह सब तो आपसी पत्र व्यवहार में । 'सारिका'(प्ितम्बर 7962) 
के एक लेख में उन्होंने सरेआम कबूल किया : “अब तो यह जानता हूं 
कि आत्महत्या कर नहीं सकता, इसलिए नियत भायु तक जीता है। 
काम न कहूँ तो जीऊ कैछे ?” 

नागर जी अभी सिफफ अड़तालीस साल के हैं। धकान ओर हंफनी 
की बातें असामयिक हैं, लेकिन निराधार नहीं हैं। थकान मानसिक है, 


नहीं है। उन्होने जितना, जो कुछ लिखा है, उससे अधिक और अच्छा 
अभी और लिख सकते हैं और यूरोप की भाषा में जिन्होंने गद्य में जो 
कुछ अच्छे से अच्छा लिखा है, उससे स्पर्धा करने की ताकत नागर जी में 
है। इसीलिए मुझे उनके जीवन में ऐसा निजी और गोपनीय कुछ नही 
दिखाई देता जिसका सम्बन्ध कही न कहीं हिन्दी भाषा भर साहित्य 
की प्रगति से न हो। 


लेखक के अभिश्चित जीवन की परिस्थितियां यहां उनका जोवन बहुत 
से हिन्दी लेखकों की जिन्दगी का प्रतीक बन जाता है। शायद यहां 
हम उनका भार हल्का करने के लिए ऊुछ कर भी सकते हैं। ह्म्दी 
लेखक बोनस नही चाहता, महझ अपनी मेहनत की मजदूरी चाहता है, 
इन्साफ और ईमान से दी हुई मजदूरों । क्या ही अच्छा हो, बड़े-बड़े 
अ्रकाद्यक हर साल यह भी अकाशित कर दिया करें कि अपने लेखकों को 
रागल्टी के हिसाब में उन्होने क्‍या दिया। धायद हिन्दी का. विशाल 
याज़ार देखते हुए उन्हें कुछ धर्म आए, शायद लेसक ही सुद सहकारिता 
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पण्डित अमृतलाल नागर 


टिन्दी के प्रसिद्ध लेखक पण्डित अमृतलाल नागर बहुत दिलचस्प 
भादमी हैं, देखने में शरीफ भी मालूम होते हैं। जिस शहर, जिस 
भोहल्ले मे रहते हैं, हर तरह वे आदमियों, खासकर साहित्य के मशबाजञों 
वो उनकी तलाश रहती हे । हसी-ठहावे, ऊची आवाज मे बहस, किसी 
की सकल, बच्चों में चुहल, वभी गुस्से मे धारा प्रवाह भाषण और 
सुनने वाले सन्‍नाटे मे, और कभी खुद कुछ मिनटों को चुप, क्योकि मुह 
में नया पान जमाया है--सौने का समय छोडकर सागरजी ज्यादातर 
बातें ही किया बरते है और जब दूसरे नही होते तब बागज़ पर कलम 
चलाते हुए अपने पाठक से बातें करते है । उनमे एक जन्मजात कला 
है कि वे हर तरह की मण्डली सम घुल मिल जाते हैं-सिर्फ विदा या 
घन के मद में भूले हुए गम्भीरता का ढोग रचाने वाले से उनकी पटरी 
नही बैठती । 
पारिवारिक ससस्‍्वारो के कारण वे है बिगडे हुए रईस | उनके पिता 
बैंक के उच्च अधिकारी थे और नागरजी ने वचपन मे धम का वैभव 
देखा है । अब उनके रईसी ठाठ में एक कदीमी हवेली है जिसमे विराया 
देकर व रहते है देलोफोत है कुछ पुरान युगो की मूतिया और ईट 
ओर बुद्ध बेंत ओर छडिया । उनकी एक खूबसूरत छडी पन्‍तजी ले गए, 
तब से वे अपने संग्रहालय वे प्रति विशेष सतर्क रहते हैं। उनका पान 
को बटुआ ओर खहर का कुर्ता पाजामा उनकी सज घज का जरूरी 
हिस्सा है। लेकिन मैंने उन्हे चूडीदार पाजामा ओर शोखानी म॑ कभी 
नही देखा । जाड़े में बन्द गले का कोट अलबत्ता पहन लेते हैं, कभी- 
कभी सर पर कनठोप भी लगाते हैं। इधर बरसो से उन्हे गावी टोपी 


पहनते नहीं देखा ! यानी उनकी सजधज नेता-मार्का रईस से एकदम 
अलग है | 


चेहरे में आंसें ही आंपें हैं--एकदम घनी काली भौहें और बढ़े 
पोटो में भौरे जैसी काली प्रुवतियां । इस आंखों में केवल एक ही भाव 
छलकता है, ढाई अच्छर वाला प्रेम का भाव | घृणा, क्रोध, उदासी 
आदि के भाव उनके थोठों पर सेलते हैं; आंसें तटस्थ रहती हैं । जब 
भोठों पर इन अस्थायी भावों की क्रीड़ा समाप्त हो जाती है, तब आंखें 
फिर मुसर हो उठती हैं । 

नागरजी का हाथ देसिए, तो एकदम दुबला-पतला, उनके गोल, 
भूरे चेहरे से एकदम उल्टा, विश्वास न हो कि यह बलम चलाने का 
परिश्रम भी करता होगा । नागरजी अपना बहुत-सा साहित्य बोलकर। 
लिसाते रहे हैं, फिर भी बलकम रुद लिखे हुए सफों की तादाद कम नही 
वैसे हाथ-पैर दोनों मज़बूत है, खासतौर से पैर | आगरे में गोमुलपुरे 
मोहल्ले थी अपनी ससुराल से चले । बातें करते हुए मथुरा वाली सड़क 
पर रेलवे क्रॉप्तिंग तक पहुंच गए । वहां अमहूद साए, फिर बोले-- 
चलो सिकन्दरा देख लिया जाए । सिकन्दरा में बन्दरों की उछल कूद 
देखने और भप्रसंगवश सिनेमा के अनेक अभिनेताओं की आलोचना करने 
के बाद बोले--चलो कैलास भी हो लें, देखें बरसात में जमुना का क्या 
रंग है ! वहां पहुंच कर मेरी जेब में जितने कागज़ थे, उनकी नावें बता- 
कर जमुना में तैराते रहे । उस दिन साथ में उदीयमान लेसक शाह- 
नसीर फरीदी भी थे। काफी तगड़े आदमी हैं। लोटने पर जब पूछा 
कि कल घूमने चलेंगे, तो फरीदी साहव ने कहा---ऐस। घूमता आपको 
ही भुबारक हो; हमने एक ही दिन में भर पाया। (यानी वे पद्धह- 
सोलह मील की सैर के लिए तैयार न ये )) 

एक दूसरे उदीयमाम नक्षत्र राजेन्द्र थादव के साथ जब हम लोग 
दक्षिण-यात्रा के लिए निकले तय यह तय हुआ कि हर आदमी अपना 
साम्रात सुद लादकर चलेगा, स्टेशनों पर कुलो न किया जाएगा। 
नागरजी का कोला सबस्ते भारी था, क्योकि सदर के कपड़े जल्दी मैले 
होते थे ; हम दोनो की अपेक्षा नागरजी ने ही ज्यादा अदद रखे थे । 
कपड़ों के अलावा कोले मे ओदने-बिछाने का सामान भी था। यह सब 
सामान पीठ पर लादकर उन्होने कुली की मदद के बिना ही सारा 
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सफर तय किया । 

उनके शरीर मे भूख सहने और भूखे रहकर भी चलते और पाप 
करने की जितनी ताकन है उतनी विरलो मे होगी । बम्बई मे उन्होंने 
चाय सलाइस पर बहुत दिन काटे हैं । 'ये कोठेवालिया' मे उन दिनो की 
एक भलक है। बम्थई में एक बार किसी बारणवश उन्होन 28 दिन 
तक उपयास किया था ! 20 जून, 947 के अपने कार्ड म॑ उन्होंने लिखा 
था “उपवास कल अटूठाइस रोज्ध बाद दूटेगा ) पन्‍्तजी इलाहाबाद जादे 
से पहले मुझे अन्न खाते हुए देखना चाहते हैं। उनका प्रेमपूर्ण आग्रह न 
मानकर मुझे अपने को संजप दते के लिए न मालूम कौन-सा सबछ्त 
तरीका सोचना पडता । खैर ? छ्िद न रही, जिद भो गई।” इत बयान 
से पाठक समझ लेंगे कि नागरजी ने उपदास स्वेच्छा से किया था । 

स्वभाव से वे काफी छ़िद्दी हैं। पहले मैं बहस करके अपनी बातें--- 
जो हमेशा सही न होती थी--मनवाने की कोशिश करता था । जब मैं 
समझता था नागरजी को मैंने तकों की जजीर से बाघ लिया है, तभी 
नागरजी ऐसी तर्कातीत बातें कहकर जजीर तोड देते कि मैं उतकी 
शक्ल देखता रह जाता। एक बार हिसा-अहिंसा पर देर तक उनसे 
बहस हुई। नागरजी को ठेलता हुआ मैं उस कोने मे ले गया जहा 
उन्होने घोषित क्रिया कि सभी हिंसा जीवनी-शकित का प्रयोग है. यही 
नही वे उसका स्वागत करते है, इससे भी बढकर यह कि हिन्दु मुस्लिम 
दगो मे प्रकद होने वाली हिसा ओर शोषण का नाश करने वे' लिए की 
गई हिंसा म॑ कोई अन्तर नही है और दोनो ही स्वागत योग्य हैं / 

त्ागरजी की ये स्थापनाएं इतनी विचित्र थी और उनके स्वभाव, 
सस्कारों और विचारों के इतना प्रतिकूल कि मैंने उन्हे कागज पर लिखा 
लेना ही उचित समझा, ताकि सनद रहे और वक्‍त जरूरत वास आए। 
पहले मैंने दो प्रश्न लिखे () क्या दगे जीवनी शक्ित का प्रयोग हैं 
ओर तुम उनका स्वागत करते हो ? (2) क्या तुम ग्योपण की खत्म 
करने के लिए क्राति औौर दग्रो को जीवनी-शक्ति वा प्रयोग समककर 
दोनो का हो स्वागत करते हो ? 

इनके उत्तर मे नागरजी ने विशाल आकार में लिखा--हा 


ड्रा 


इसके बाद जजीर तोड़ने के लिए अपने उस विराट 'हाँ' की सूक्ष्म 
व्याख्या इस प्रकार लिपिबद्ध की : “दंगे जीवनी घक्ति का प्रयोग हैं। 
स्वागत इस दृष्टि से करूंगा कि मनुष्य रूप (रूप के लिए नागरजी ने 
अंग्रेजी मे लिखा है फार्म) में जीवन अपने विकास के क्रम से बंधा हुआ 
[भाज प्रायः सम्पूर्ण जाति (यहां जाति की विश्वालता प्रकट करने 
के लिए उन्होंने एक अण्डाकार चक्र बनाया है) जो सारी दुनिया पर 
छाई हुई है] आज इस दिन तक पहुंचा है, उसके संस्कारों ने उसे यह 
चेतना दी है कि इस प्रकार की अनैतिकता और अराजकता--वह चाहे 
एक घर में हो, एक जाति, एक देश वर्ग रान्वरगं रा-किसी रुप में भी हो, 
सदा आनन्द और शान्ति के लिए घातक होती है । आनन्द और शान्ति 
ही जीवन का चरम और परम--जो दब्द भी हो (मेरा मतलब यह है 
कि जो ऊंची से ऊंची महत्त्वाकांक्षा होती है) के लिए वह जीवित 
रहती (अंग्रेज़ी मिश्रित क्रिया लिखी है--एविज्ञस्ट करती) है ।” 

यानी नागरजी आनन्द और घान्ति को जीवन का चरम लक्ष्य 
मानते हैं । हर तरह की हिंसा इस लक्ष्य की प्राप्ति में बाधक होती है। 
और हिंसा को जीवनी-शक्ति का प्रयोग मानकर नागरजी उसका स्वा- 
गत भी करते है! 

“निराला! जी के बाद तर्क की इस भूमि पर बात करने वाला अब 
कोई है, तो नागरजो ! 

नागरजी पढे-लिखे आदमी हैं। ग्रुजराती उनकी मातृभाषा है। 
हिन्दी मोहल्ले की भाषा है । वम्बई में रहते हुए मराठी पढ़ने और 
बोलने का अच्छा अभ्यास किया । विष्णुभट गोडशे की पुस्तक “मामा 
प्रवास” का हिन्दी में अनुवाद भी किया है । बगला बहुत अच्छी जानते 
है, प्रसिद्ध उपन्यासका र शरत्‌च्चन्द्र चर्जी की संगत कर चुके हैं। अंग्रेजी" 
जानते ही हैं, सस्कृत के ढेरों श्लोक कण्ठस्थ हैं, तमिल से भी परिचय 
है। साहित्यिक जीवन के प्रारम्भिक दिनों में तस्लीम लखनदी के नाम से 
लिखते थे, जिससे बहुत से लोग--नाम के अलावा जबान की रवानी 
देखकर--उन्हें उऊदूं का लेखक सममते थे । 

नागरजी को विद्वता भाषाएं जानने तक सोमित नही है, वे अनेक 
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भाषाओ के साहित्य से सच्छी तरह परिचित है वथा-साहित्य तो वे 
पढत ही हैं, उसके अलावा पुरातत्व और इतिहास से उन्हे सास दिल- 
चस्पी है। वे एक खानावदोश, गैर-अध्यापक विद्वान्‌ हैं जिनका दिमाग 
अदभुत जानकारियों का पिटारा है | 
एक कार्ड में परम उत्साहित होकर लिखते हैं “चोरी करो, डाका 
डालो भीख मागो, पर डी० डी० कोसाम्बी का ऑरीजिन आव ब्रह्मन 
गोशाज” अवश्य पढो (” (बम्बई 8 मार्च, 52) 
ब्राह्मण गोत्रो के ससार से वे अवध के नवाबो की दुनिया मे पहुच 
जाते हैं ओर इतिहास तथा जनश्रुतियो का तालमेल बिठाते हुए लिखते 
है ' मछली के सम्बन्ध मे गार्ड आब इण्डिया नामक पुस्तक में पढा कि 
प्रथम नवाब सआदतखा यह निश्ञान लाए थे, उन्होने लखना अह्दीर की 
गढी की यह नाम दिया । एक यह किंवदन्ती पहले सुनी थी कि मच्छी 
भवन मे 26 कमरो के दरवाज़ो पर 52 मछलिया बनी थी, उसीसे यह 
नाम पडा। लेकिन एक बात है, सआदत खा ईराती शिया इसे कहा से 
लाए। मुगलो के निशान मे एक 'माही/ भी है, पर ये माही सीधी होती 
है। मरा विश्वास है ये अवध में सआदतखां से पुरानी हैं ।? (लखनऊ, 
9 अक्तूबर, “56) 
नागरजी को इतिहास से प्रेम है और इतिहास मे भारत के इत्ति- 
हास्त से, भारत के इतिहास में अवध के इतिहास से ओर अवध के 
इतिहास में राजा बेतीमाघो ओर हज़रत महल के इतिहास से उन्हे 
विशेष प्रेम है। अवध के इतिहास की जितनी गहरी जानकारी नागरजी 
को है उत्तनी मेरी परख के अनुसार, किसी इतिहासकार को नहों है । 
जानकारी के अल्ाबा उनकी मम दृष्टि तथ्यों की तह के नीचे सत्य की 
भागीरथी का पता उस सहज बुद्धि से लगा लेती है, जो उनके कलाकार 
को विशेषता है । 
शत्तरज के मोहरे! नाम का ऐतिहासिक उपन्यास लिखत हुए 
उहोने एक सदी पहले के इतिहास के बारे मे लिखा था उपन्यास का 
पहला परिच्छेद मैंने सन्‌ !822 ई० स--गाजी उद्दोन हैदर के काल 
भे--देखा है । मुझे अपने देश की दशा देखते को मिल जाती है । गदर 


ब्ख 


अंग्रेजों की सेना में हुआ, क्रांति अवध, बुन्देललण्ड और विहार के 
किसानो ओर स्त्रियों में उदय हुई । गदर में सामंतों की नेत्ताशाही का 
अन्त हुआ उसे पूरे रंग में देखना मैंने आवश्यक समझा, इसलिए 
कथा का सूत्र उस काल में उठाया है जब शाह अवध के बेटे नसीरुद्दीन 
हैदर का बेटा हुआ है। दादा कहता है ये मेरा पोता नहीं | दादी पोता 
कहती है । वाप कभी कहता है, कि मेरा वेटा है, कभी इन्कार करता 
है। इस राजनीति में वह औरत जो वच्चे की मां है--समाज की 
फब्तियों का शिकार है। भेयो, लक्ष्मीवाई और हज रतमहल, कानपुर 
की तथायफें, अवध, बुन्देलखंड ओर जगदीशपुर की स्त्रियां--कुछ यों 
हो न निकल पड़ी होगी । जाने किन-किन अत्याचारों की घुटन विद्रोह 
का एक जबर्दस्त बहानों पाकर दुर्गा रणचण्डी बन निकली है। देखो 
यार, मेहनत अपनी, आगे राम मालिक है।” (लखनऊ, 3 
दिसम्बर, /56) 

इतिहास में नागरजी को देश की त्रस्त जनता के दर्शन होते हैं । 
उनकी निगाह समाज के उन वर्गों पर जाती है, जिनमें विद्वान्‌ लोग 
बीरता की कल्पता भी नहीं करते। स्त्रियों की समस्याओं, उनकी 
अपार शक्तित और बीरता, उनके रीति-रिवाज़् और विश्वासों के वे 
अनुपम चितेरे हैं। वर्तमान समाज की व्यापक जानकारी के बल पर वे 
इतिहास को परखते हैं और इतिहास की परख के वल पर वे वर्तमान 
का तानावाना सजाते है। अवघ से उनका प्रेम देखकर ईर्ष्या होती 
है । 'गदर के फूल जँसी पुस्तक वही लिख सकते थे । अठारह सो 
सत्तावन में जहां लड़ाइयां हुईं थी, वहां जाकर, बूढ़ो को खोजकर, 
उनसे किवदन्तिया संग्रह करके, वोली-बानी की सजीव नकल करते हुए, 
जीवित पुरुषों के रेखाचित्रों से इतिहास की स्मृतियों का समन्वय करके 
नागरणी ने इतिहास-दर्शन के साथ ललित कला के आनन्द की सूष्टि 
भी को है। जिस वर्ष वह पुस्तक लिखी थी, उन्होने एक पत्र में अवध 
का यह मूल्यांकन किया था: “857 ई० में अवघ देश (की) सब नाड़ियां 
छूट जाने के बाद भी भारत का वज्ध कठोर कोमल फूल-सा हृदय बन 
कर घड़कता रहा ।” (लखनऊ, 25-26 अप्रैल, '57) 


है 2: 


नागरजी मे सबसे बड़ा गुण यह है कि वे अपने पानो में घुलमिल 
कर अपनपौ खो देते है। उनका कलाकार दूसरों के अस्तित्व मे ही 
अपने को पहचानता है। वे पात्रों के नख-शिख, बोली-ठोली की विशेष- 
ताओ के अलावा उनके मन मे पेठकर उनकी आशाओ- आर्काक्षाओं के 
साथ साप्त लेते, दुख सहते ओर सघर्प करते है। नागरजी की ससुराल 
और ननिहाल आगरे में हैं। ससुराल की बैठक वी छजली पर जमने 
वाले गोकुलपुरे के ठठेरो की बातचीत सुनवार उन्होने यहा की लीक- 
सस्क्ृति को आत्मसात वर लिया है। यही की उपज है 'सेठ बाकेमल' 
जिसमे बास्सा साजहा मे अपनी मलिका मुमताज्महल से कहा था-- 
रोबे मत्ती ना मेरी जान, तेरी आखो वा सुरमा वहा जाय है। 
जिस प्रतिभा से लोक-कथाएं गढी जाती हैं, नागरजी के पास 
उसका अक्षय भण्डार है । वे सुनते हैं, गढते हैं, पात्रों की तरह बोलने 
लगते है, यथार्थ जीवन ओर कथा का भेद मिट जाता है, जीवन मे 
इतना रस है, लोगो की बातें इतनी दिलचस्प है, उनका जीवन इत्तना 
रोचक है, नागरजी उसी मे रम जाते हैँ । गली-टोले-मोहल्ले, नौजवान, 
बूढ़े, प्रौढा, मुस्या, स्वक्ीया, परकीया, बुद्धिजी वी, व्यवस्तायी--इनके 
जखीरे हैं उनके कथा साहित्य मे । ' वृद और समुद'--लखनऊ वे सामा- 
जिक जीवन का चद्धकान्ता, 'शतरज के मोहरे'--इतिहास मे नागरणी 
की ऐयारी का नमूना, 'सुहाग के नृपुरा--दक्षिण प्रदेश बे प्राचीन 
जीवन की भीनी सुगन्ध, 'महाकाल'-- अकाल वे भयावह दृश्य, नवाबी 
मसनद--लखनऊ बे नीम सर्वहारा कादिर पीरू की दुनिया, 'सेठ वाक- 
मल--आगरे वी दालमोठ की तरह एकदम स्थानीय रग लिए हुए, 
पचीसो रेखाचित्र, कहामिया, व्यग्यकधाए--दुर्भाग्य से नागरजी 
फा समस्त साहित्य एक जगह प्रवाशित नही हुआ जिससे उनके! अधिकाश 
पाठक उनकी कड़ी मेहनत, उनके साहित्य की विविधता, प्रसार और 
प्राणवत्ता का अन्दाज्ञ नही लगा पाए। यद्यपि यह सर्वेश्त॒म्मत सत्य है कि 
वे हास्परस के लेखक हैं, तथापि हास्प बे बलावा उन्हे अन्य बनेत रस 
भी सिद्ध है। हास्य और श्युगार का घनिष्ठ सम्बन्ध तो भरत मुनि वे 
जमाने से प्रस्तिद्ध है। नागरजी मेरी मतिराम ग्रधावली वापस नही करते, 
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इस कारण कि उसमे वे नायिका मभेंद का अध्ययन कर रहे हैं। वात्स्यायन 
के कामसुत्र की प्रशंधा करना आरम्भ करते है, तो मालूम होता है, 
क्ादिकाव्य की व्याख्या कर रहे है ! अद्भुत, बीमत्स और करण में 
वे प्रायः अद्वितीय हैं । 'बूद और समुद्र” की ताई और उस झमा के चारों 
तरफ उड़ने वाले परवाने मेरी बात का प्रमाण हैं। ये कोठेवालियां” में 
बद्रे मुनीर के गले हुए विकलांग तब का चित्र और लूलू तया उत्तकी 
गृहस्थ वेश्या की कहानी मन को ऐसा भफमोरतो हैं कि कला और 
रस की कल्पना ही हवा हो जाती है । इसमें सन्देह नही, नागरजी जहां 
बड़े हैं, वहां वे विश्वसाहित्य के बड़ों-बड़ों में हैं । 
नागरजी को जब यादआ जाता है कि वे हाई स्कूल पास हैं, 
यह जमाना विश्वविद्यालय के डिग्री प्राप्त कलाकारों का है, उन्हें कुछ 
मनोवैज्ञानिक या समाज शास्त्रीय महराइयों में भी उत्तना चाहिए तभी 
सज्जन, महिंपाल भादि ब्रुद्धिजीवियों के गवेपणापूर्ण व्याब्यान आरम्भ 
हो जाते है और इन पात्रों के भाषण से सन्तुष्ट नं होकर नागरजी स्वयं 
भी मंच पर उतर आते हैं और अपनी तकंपूर्ण (अर्थात्‌ तर्कातीत) शैली 
से कला को मूक, निरुषाय, मर्माहत कर देते हैं, ओर चूकि जिद्दी हैं, 
क्‍या मज्ाल, कोई 'बूद ओर समुद्र” का एक वाक्य भी उनसे कटवा दे ! 
जब उन्हें अपने अस्तित्व का बोध होता है ओर हाई स्कूल पास 
वाला भाव चला जाता है, तब वे ऐसे नैसगिक कलाकार की तरह 
व्यवह्यर करते हैँ कि उनकी हर बात मे, हर द्ाब्द मे रस रहता है। 
बम्बई में पहली शाम जो मैंने उनके साथ बिताई, वहां के फुटपाथों 
की ज़िन्दगी के जो किस्से उन्होने सुनाए, बम्बई में भटकने, सिनेमा की 
दुनिया में सर उठाने के संघर्ष की जो कहानी सुनाई, वहू सव जीवित 
साहित्य थी । रूस से लोटने पर कुछ मित्रों के बीच वे तीन घण्टे तक 
अपने संस्मरण---हास्य रस के साथ विभिन्‍न व्यक्तियों के रेखाचित्र, 
बीच-बीच में नाटक का मजा उनके संवाद और अभिनय मे--सुनाते रहे 
ओऔर श्रोता सब मन्नमुग्ब हो मए उनकी स्मृति पर, अनुभव को सजीव 
करने की कला पर, उनकी सहज वर्णन शुली पर; हां, कही आपने 
हिन्दी के मामले मे नागरजी को अनजाने भी छेड़ दिया, तो दो-एक 
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भण्टे तक आपको उनकी सतेज वाणी की ऐसी आच सही पडेगी कि 
आप समसझेंगे, हिन्दी के परम शनु आप ही हैं । 

बैंसे नागरजी को क्रोध कम आता है। क्रोध न आना चाहिए, इस 
बात को वे जानते ह । क्रोध जब आता है तव वे विवश हो जाते हैं, लेकिन 
थोडी देर के लिए । ज्यादा समय तक ब्रोघ थात्ता है उन्हे अपने ऊपर, 
यह सोचकर कि क्रोध आया क्यो था । दरअसल क्रोध ही नहीं, अन्य 
भाव भी गडी गहराई से घुमडते हुए उठते हैं और घमाके के साथ फूटते 
हैं । कहना चाहिए उन्हे जब-तब भावात्मक विस्फोट होता है, और 
मेरी समझ मे उनके सहज, सरस विनोदी स्वभाव को स्थायी भाव का 
रूप देते मे गे विस्फोट बडे उपयोगी सिद्ध होते है । अस्थायी भावों की 
गेप्त निकल जाने के वाद उतका चित्त फिर पहले की तरह शानन्‍्त और 
निर्मल हो जात्ता है। 

नागरजी हिन्दों के उन थोडे-से कलाकारो मे हैं, जो साहित्यिक 
जीचन के प्रारम्भ भे दो-एक अच्छे उपन्यास लिखकर बुक नहीं गए। 
उनकी कला बराबर निखरती रही है, उनके अनुभवों का पिटारा बरा- 
अर भरता रहा है, उनकी समझ बराबर पकती रही है| बसे तो कला 
उनके समरत परिवार मे व्याप्त है--एक भाई प्रसिद्ध चित्रकार हैं, दूसरे 
भाई फोटोकार । दोनो लडके लेखक-फोटोकार-अभिनेता सब कुछ है। 
बडी लडकी सुन्दर रेखाचिन्रों मे मोहल्ले की कहानिया लिख चुकी है, 
छोटी लडकी अभी विद्या प्राप्ति को सीढियो पर है । नागरणी के घर 
का वातावरण पचायती है। यद्यपि वे भाइयो मे सबसे बड़े हैं, कुलपर्ति 
हैं, फिर भी उनका रोव-दाब जितना मित्रों पर है, उतना घर बालो पर 
नही। मातु सताक समाज व्यवस्था मे अतेक गुण हैं और श्रीसति प्रतिभा 
नागर खानावदोश विद्वान्‌ पण्डित अमृतलाल नागर के जीवन में 
अडिंग शिला के समान है। अत्यन्त प्राचीनता प्रेमी परिवार मे पलबर 
भी उन्होंते अदम्य साहस से लखनऊ में वेश्या जीवव बिताने वाली 
चहनो के उद्धार क लिए अथक परिश्रम किया है। अब यदि यह परिश्रम 
बन्द हो गया है, तो इसका ख्षेष नागर जी को है, प्रतिभाजी को नही। 
गृहस्थी मे जो हारो-बीमारी भाती है, उसका सामना प्रतिभाजी वो 
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हो अधिक करना पड़ता है, नागर जी का ज्यादा समय चिन्ता करने में 
बीतता है ! वे जद कभी-कभी नागर जी वो मेरे सामने डांटती हैं या 
मुस्कराते हुए उनकी शिकायत करती हैं, त्तत नागर जी फी मुद्रा देखते 
हो बनती है ओर मुर्के तो इसी जीवन में स्वगिक आनन्द की प्राप्ति हो 
जाती है । 

नागर जी सेलानी जीव हैं । खुले हवादार कमरों में भी बन्द रहना 
उन्हें पसन्द नही | वे अधिकांश भारत का अ्मण कर चुके है और एक 
बार विदेश यात्रा भी कर आए हैं। भांग का समुचित प्रवनन्‍्ध न होने से 
जल्दी ही लोट आए थे । लोगों से मिलने में उन्हें सहज आनन्द मिलता 
है । इस मिलने-जुलने के साथ वे हवा में सूधते रहते हैं कि कहीं से 
पुरातत्व की गर्ध वो नही आ रही । लखनऊ में लक्ष्मण दीले को लेकर 
उन्होंने इतना हल्ला मचाया कि कुछ लोगो ने उनका नाम ही दीला- 
खोद नागर रख दिया । कठपुतलियों से लेकर नैपिपारण्प के कथा- 
बाचकों तक उनकी जिज्ञासा अपार है। पुराणों के बारे भें उनकी 
जानकारी असाधारण है। उनके साथ थोड़ी देर वात करने पर 
भी आपको लगेगा कि आप भारत की लोक-सांस्क्ृतिक परम्परा के 
सजीव सम्पर्क में आ गए हैं। इस परम्परा में देवकी नन्‍्दन खश्री का 
महत्त्वपूर्ण स्थान है। नोटंकी से लेकर तिलस्माती-ऐयारो-जासूसी 
उपन्यासों और कथा पुराण तक उत्तर प्रदेश की जनता ने जो कुछ पढा 
या सुना है, वह सब नागर जी ने पढा और गुना है । उतके सोचने- 
विचारने के ढंग पर, उनकी ग्रद्य-शंली पर इस सब पढ़े-गुनें की छाप 
है। अठारह सो सत्तावन पर मेरी पुस्तक से प्रसन्‍न होकर उन्होंने लिखा 
था: “तुम सचमुच गदर तिलस्म के देवकी नन्दन खत्री हो ।” (लखनऊ, 
23 मार्च, 58) 

साहित्य के कल्पना-लोक और आस-पास के सजीव संधार के बीच 
नागर जी के लिए कोई मेँकमोहन रेखा नहीं है। वे आसानी से इस 
पार से उस पार आते-जाते रहते है। वे अक्सर अपने पात्रों के लहज़े में 
भी बातें करते हैं । नवांदी मसनद के नवाब साहव के लहनज़े में : “इस 
समय राठ के सवा नो बजें हैं और हम उसके बिना तड़प रहे है।” 


8 


(लसनऊ, 25 मार्च, '58) किसी को ग्रलतफ्हमी न ही, इसलिए यह 
लिस देना आवश्यवा है दि नागर जी की तड़प महज एक किताब के 
लिए है जिप्ते उनवे एक मित्र उठा ले गए थे ! 

यह सुनकर किः मैंने अग्रेजी म कोई विताव विसी है, नागर जी 
बतर्ज सेठ बाकेमल फर्माते है. ' भैया, तैंने रगरेजी म पोथी लिख मारी ! 
तैने तो कमाल विया मेरे मार ! मैं तुझ्के बडी-बडी स्याबासी दू हू । मैं 
तेरे को तमिल वा भोत भडिया फिताप दे रह्याहू सुट्टाड। वैसे 
मुट्टाड तो छू सदावा है ही ।” (मद्रास, 0 जून, 46) । 

कभी चलते चलते देहाती लटका मार जाते हैं 'गोह डेढ सेर का 
हुइगा भैेयत | सियाविल राम चद्ध वी जै ।” (6 जुलाई, '48) 

नागर जी सम्पादक भी रह चुके हैं 'ववल्लस” के, “नया साहित्य 
के । बम्वई जैसे शहर मे रहते हुए भी नया साहित्य की तरफ से 
सम्पादकीय तबण्ज़े मे वे अपनी देहाती बान नही भूले “ चिटृठी को तार 
मानना, थोडा लिखा बहुत समभना ।” (बम्वई ।8 जून, 45) 

नागर जी बहुत अच्छे दोस्त है । मेरा उनका साथ तीस साल का 
है। बहुत-सी बातो में मतभेद रहा है, अब भी है। इससे दोस्ती म॑ फर्क 
नही आया | मित्र के रूप में उनकी एक विशेषता यह है कि कटु 
आलोचना करने मे वे कभी नहीं भिमकतते । पूछे विना भी राय देते हैं 
भौर हमेशा दिल वी बात कहते है । श्री भगवतीचरण वर्मा के एक 
उपन्यास की मेरी ध्वसात्मक आलोचना पर नागर जी ने यह टिप्पणी की 
थी “'जनवाणी” म ेढे मेढे रास्ते” की रिव्यू देखी। एक जबर्दस्त 
शिकापत्त भी हुई । जब तुम्हारे पास ठोस तकों की कमी नही तब गन्दी 
कीचड उछाल की टेकनीक क्यो अपनाते हो ? बम्बई टाकीज़ के असफल 
लेखक या लोडर प्रेस का इतिहास दर्शन टेढे भेढे रास्ते से कोई सम्बन्ध 
नही रखता | तुम्हे क्यो इस किस्म की बहस की जरूरत महसूस हो ? 
इससे कोई खास मकसद भी नहीं हासिल किया। आलोचना व्यर्थ हो 
अपनी तेज़ी खो बैठती है। तुम्हारे ऐसे यभीर ओर विचारवान 
आलोचक से यह छिछोरापन पाना किसी तरह भी न्याययुक्त सिद्ध नही 
किया जा सकता। (लखनऊ, 22 29 अगस्त, 48) 
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ही अधिक करना पडता है, नागर जी का ८ 
बीतता है । वे जब कभी-कभी नागर जी 
मुस्कराते हुए उनकी शिकायत करती हैं, ₹ 
ही वनती है ओर मुझे तो इसी जीवन में 
जाती है । 

नागर जी सेलानी जीव है | खुले हद 
उन्हें पश्तन्द नही । वे अधिकाश भारत वः 
बार विदेश यात्रा भी कर आए है। भांग 
जल्दी ही लौट आए थे । लोगों से मिलने 
है। इस मिलने-जूलने के साथ वे हव 
पुरातत्व की भनन्‍्ध तो नही आ रही | लर 
उन्होने इतना हल्ला मचाया कि कुछ लो 
खोद नागर रख दिया । कठपुतलियों से 
वाचकों तक उनको जिज्ञासा अपार ई 
जानकारी असाधारण है। उनके सा 
भी आपको लगेगा कि आप भारत व 
सजीव सम्पर्क में आंगए हैं। इस पर 
महत्त्वपूर्ण स्थान है। नोटंकी से र 
उपन्यासों और कथा पुराण तक उत्तर 
या सुना है, वह सब नागर जी ने प 
विचारने के ढंग पर, उनकी गद्य-शैली ९ 
है। अठारह सो सत्तावन पर मेरी पुस्तद 
था: “तुम सचमुच गदर तिलस्म के देवप 
23 मार्च, /58) 

साहित्य के कल्पना-लोक और आस-प 
नागर जी के लिए कोई मेकमोहन रेसा+ 
पार से उस पार आते-जाते रहते हैं। वे अब, 
भी बातें करते हैं। नवाबी मसनद के नवाब से 
शामय रात के सवा नो बजे हैं और हम उ 


अतरिम सरवार वी तरह भूकम्प क्षेत्र से गुजर रही है। मगर हम 
बंगिया लगाने पर डटे हैं भैया ।/ 

ओऔर नागर जी परेशानियों से लडते हुए खिडकी से बाहर देखते है * 
“बरसात मे घानी चमक और सावली सी सजी हुई हरियाली मौलो तक 
से अतरिक्ष को खीचे हुए बाघ रही है। हमारे सामने कम्पनी बाय है जो 
अब महात्मा गाधी की स्मृति मे ढिढोरों के भोपुओ से महात्मा ग्राधी 
पार्क कहलाता है।” 

फिर उहें चुहल सूकती है, और बुछ-कुछ नवाबी मसनद के लहस्े 
में बोलने लगते हैं. " मत्का टूरिया की मूरत उसी तरह डदी है--- 
निस्तब्ध शान्त । आज भी एक बुडडा हर गुरवार को फूल का दोना 
चढ़ाने आता है। मच्छी भवद और इमामवाडे की बुजियो और मस्जिद 
के दिखलाई पडने वाले हिस्से भी अपने पुरानपन के साथ कुदरत से 
हिलमिल' गए हैं। एक तरफ घटाघर है--एक बडे हो अच्छे व्यू म 
मूसरचद बी तरह लगता है--फिर भी अपना एक व्यवितत्व रखता है! 
उसकी अपनी विशेषता है । 

इसके बाद अचानक थकान की आवाज़ हमारे सामने की सडक 
अब थक गई है भैयो । बहुद थवा गई है। गो तमाम पुरानेपन मं 
डि दगी का पुराना ढाचा अब भी कायम है मगर जमाना बदल चुका 
है। सलवार ढील पजामे सिंधी पजाबी पडोसी ओर लडाई महंगाई 
--भआाजादी की छाप स्पष्ट है । हमारे कादिर पीरू अब उतने निश्चित 
ओर भस्त नही रहे । हालाकि भव भी बरफ और तम्बाकू उसी तरह 
विकती है मगर चर्चे अब नही होते । लडाई का दोर दोरा हर तरफ है। 
फिर भी पुरादी फिज्ञा कभी कभी भूलकर बहार दिखा जाती है। एक 
दिन खयाल चोबोजे हो गए एक दिन तीतरो की लडाई हो गई 
शहज्ादी कबडिन हज करने गई तो हिना के इत्र और हारो का जोर हो 
गया--यह्‌ सब हुआ मगर मेरी नवादी मसनद सूनी ही रही ।* 

फिर थकान की वात झ्ञायद अपने भ भी अब मज़ाक का हौसला 
कम पाता हू । मन वे किसी कोने में थकान जड जमा चुकी है। जी 
चाहता है मर जाऊ | काम फजत्र सब भार लगता है--हौतला बुर 


श 


नागर जी जो बात कहते हैं, यह बेलोस होती है और उसे ये मुंह 
पर बहते हैं। मुझसे ही नहीं, बश्सों से बहुतों से उनकी दोरती है, घायद 
उसका रहस्य यही है। ये अपनी पीढ़ी के तमाम सेराकों फो जोड़ने 
याले, ओर नई और पुरानी पीढ़ी के बीच की कटी हैं। बहुत पहले 
“चकत्लस' के दिनो में उनफा घर--'घकह्सम या दपतर--निरासा जी, 
अलभद्र दीक्षित पदीस, मरोत्तम नागर, शानचघन्द्र जैन आदि मंये-पुराने 
साहित्यिकों केः जमपट केः लिए अदद बन गया था । ठद से उनकी वह 
चुम्यक-शक्ति बराबर बढती गई है । 
और व्यवसाय बुद्धि उनमें न पटले फभी रही, न अब है। फिल्मों 
की दुनिया में रहे, आकाशयाणी में काम किया । हर जगह पण्डितजी 
की आवभगत रही । लेकिन पण्डितजी महार्वासिमानी, नाक पर 
सवसी बैठी नही कि छड़ी उठाकर फाटफ मेः बाहर हुए। इसलिए हिल्दी 
'पर और हिन्दी लेसक पर जो बीतती है, उसे नागर जी आप बीती के 
रूप में महसूस फरते हैं। विराला जी कया देहान्त होने पर उन्होंने णो 
खसीमकर लिसा था कि हिन्दी के समस्त लेखक एक साथ दिवगत हो 
जाएं, उसका रहस्य यही है। लेसक वनकर स्वाभिमान के साथ जीवित 
रहना हिन्दी साहित्य संस्तार में ज़रा मुश्किल काम है । नागर जी सब कुछ 
'भेलते जाते हैं, उनकी अदम्य सृजन-चेतना विध्न-बाधाओं को पार कर 
जाती है, उनकी क्लीड़ा-कुतूहल-वृत्ति उदासी के बादलों को विंसेर देती 
है, फिर भी काफी दिनों से, वीच-घीच मे, थकान के, पस्ती के, गिरकर 
चूर होने के स्वर भी सुनाई देते हैं ॥ नागरजी पाठकों को जितना सुख 
देते हैं, उसके पीछे काफी थकान, और उनके खिलाफ उनका अनवरत 
संघर्ष है | 
जिस पत्र में उन्होंने मुझ्के डांट बताई है (टेढे मेढ़े रास्ते की 
आलोचना के लिए), उसमें उतकी परेशानियों ओर संघर्ष की कलक 
देखते ही बनती है । पत्नी वीमार है : “प्रतिभा को आराम करने पर 
मज़बूर किया गया है । एक्सरे स्टूल-ब्लड परीक्षा हो गई। यों तो पूरी 
तौर पर सुरक्षित है, मगर कमजोरी से निगाह नही चुराई जा सकती । 
एक्तरे से भी यही जाहिर है। घर में कामकाज की नई व्यवस्था-- 
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अतरिम सरकार की तरह भूकम्प क्षेत्र से गुज़्र रही है। मगर हम 
बगिया लगाने पर डटे हैं भैया ।” 

और नागर जी परेशानियों से लडते हुए खिडकी से वाहर देखते हैं: 
“बरसात मे धानी चमक और सावली सी सजी हुईं हरियाली मीलो तक 
से अतरिक्ष को खीचे हुए घाघ रही है। हमारे सामने कम्पनी बाग है जो 
अब महात्मा गाधी की स्मृति मे ढिढोरो के भोपुओ से महात्मा गाघी 
पार्क कहलाता है।” 

फिर उन्हे चुहल सूकती है, और कुछ-कुछ तवादी मसनद के लहजे 
में बोलने लगते हैं “मलका टूरिया की मूरत उसी तरह डटी है-- 
निस्तब्ध शान्त । आज भी एक बुड्डा हर ग्रुरवार को फूल का दोना 
चढ़ाने आता है। मच्छी भवन और इमामबाडे की बुजियो और मस्जिद 
के दिखलाई पडने वाले हिस्से भी अपने पुरानेपन के साथ कुदरत से 
हिलमिल गए है । एक तरफ घटाघर है---एक बडे ही अच्छे व्यू मे 
मूसरचद की तरह लगता है--फिर भी अपना एक व्यक्तित्व रखता है। 
उसकी अपनी विशेषता है ॥” 

इसके बाद अचानक थवान वी आवाज़ “हमारे सामने की संडक 
अब थक गई है भंयो। बेहद थक गई है। गो तमाम पुरानेपन मे 
जिन्दगी का पुराना ढठाचा अब भी कायम है , मगर जमाना बदल चुका 
है! सलवार, ढीले पजामे, सिधी पजाबी पड़ोसी, और लडाई-महगाई 
“-आज़ादी की छाप स्पष्ट है । हमारे कादिर पीरू अब उतने निश्चिन्त 
ओर मस्त नही रहे | हालाबि अब भी बरफ और तम्वाबू उसी तरह 
बिकती है, मगर चर्च अब नही होते । लडाई का दोर दोरा हर तरफ है। 
फिर भी पुरानी फिज्ला क्भी-क्भी भूलवर बहार दिखा जाती है। एव 
दिन खथाल चौबोले हो गए, एक दिन तीतरो की लडाई हो गई, 
शहज़ादी कबडिन हज करने गई तो हिना के इत्त ओर हारो का जोर हो 
गया--यह सब हुआ मगर मेरी नवाबी मसनद सूनी ही रही ।” 

फिर थकात की दात * शायद अपने स भी अब मज़ाक का होसला 
पम पाता हू । मन वे बिसी कोने मे थकान जड जमा चुकी है। जी 
चाहता है, मर जाऊ ! वाम, फर्ज सव भार लगता है--होसला बुझ 


ग़या है। फिर भी शिन्दगी अपनी आन पर डट जातो है । बात विगड़ते 
पर बनाने की इच्छा हजार मड़चनो से घिरी रहने पर उसे तोड़ने के 
लिए जिद के साथ आगे बढती है। मगर यह चिढ़-चिढ़ कर हौसला 
बढ़ाना सच्ची स्फूति और झाति नही देता । हर बार मत पर उस 
खीभ का स्थायी प्रभाव पड़ता है--बात या काम बन जाने की सफलता 
ऊपरी और सोकली हो जाती है, फिर भी बढ़ तो रहा ही हूं 7 
घर की बात सोचते हैं । अपने हौसले पस्त होते देसते हैं, कादिर 
पीरु, मलका टूरिया ओर थक्री हुई सडक देसठे है, और नागरजी फिर 
आगे बढ चलते हैं । ये बातें सन्‌ 948 की है $ 
दो साल बाद: “पैसे की समस्या मैंने समझा था कि हल हो गई, 
परन्तु विधिना के विघान में अभी मेरे लिए बोनस छोड़कर सरी 
मेहनत के पूरे पैसे भी नहीं पास हुए । खैर, अब इस मुस्तकिल फिक्र 
को लेकर कहां तक बुखार चढाऊ। यह जरूर है कि अब इस अनिश्चित 
जीवन को लेकर कही थक गया हूं । काम उतना नही कर पाता जितना 
कि करना चाहता हू। बहुत खीचना पड़ता है।” (लखनऊ, 77 
अवतूबर, 50) 
इस देश में वह दिन कब आएगा जब नागरजी जैसे लेखको को 
खीचना न पड़ेगा, जब अनिश्चित जीवन की बिन्ताओ से उन्हें असाम- 
मिक अ्रकान का अनुभव न होगा ? 
छह साल बाद आकाशवाणी में काम करना छोड़ दिया और अपनी 
नई अनिश्चित छिन्दगी पर हंसते हुए लिखा : “तुम्हारे कार्ड का उत्तर 
देने में आवश्यकता से अधिक विलंब हो गया । मन मकड़ी के जाल में 
फंसा हुआ था ! चाकरी के टूटे तार को जोड़कर नया सूत कातने के 
लिए बंधुवर नरेन्द्रजी ने बड़ा प्रयत्न किया, दोनो तरफ सम्भाला, पर 
अल्ल वणी नईं जी | किसी डगर-चलते महाक॒विं ने क्या खूब कहा है कि 
“दिल-फटे मिल जाएगे हिरदँ-फटे मिलते नहीं ।! दिल शब्द में रोमा- 
नियत 'हृदय! शब्द मे असलियत ॥ खैर, थोड़ा लिखा बहुत जानना। 
सो, इस फेर और नये जमाव के लिए तैयारी करने में ही मन को 
फुरसत न मिली । क्षमा करना 77 
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सूत, फिर सूत्रधार, फिर कठपुतली । नागरजी उसी पत्र में उमग 
से कठपुतलियों की चर्चा छेड देते हैं | भरत के नाट्य शास्त्र, वात्स्या- 
यम वे वामसूत्र, सिल्र, यूतान और जावा की क्‍्ठपुतलियो का हवाला 
देने वे बाद वे राजपूत काल से चलते हुए शिवजी के प्रागैतिहासिय' 
युग म पहुच जाते हैं "एक विवदन्तो मिल्ली सुनते हैं शिवजी--मोग 
भौर प्रलाओ वे खुदा--एवं कठपुत&ल्ली पर रीक गए थे, उन्होने सारे 
देवताओं यो उसमे उतार दिया । इस तरह क्‍ठपुतली बनकर पहले 
देवता नाचे वाद म राजस्थान के राजा । हमारे यहा 'ओढरी” गुलाबो 
भर “ब्याहता' शिताबों का नाच भी प्रचलित है । यो आज का जमाना 
कठपुतलियों के नाघ की भर जवानी का है । मानते हैं ?(लखनऊ, ]4 
सितम्बर, “56) 

फिर भी अनिश्चित जीवन की थत्ञान उन्हे समय-समय पर सताती 
रही । 

दो साल बाद जब कुछ मित्र आगरे से 'समालोचक' पत्र निकाल 
रहे थे--नागर जी ने बराबर लिखने वा वादा किया था, लेकिन वादा 
पूरा न कर पा रहे थे । मेरे एक शिवायती पत्र के बाद उन्होने शिप्टता 
का अग्निबाण फ्रेंकते हुए लिखा था 'डॉक्टर साहब, आपने मनो- 
बोरियो लदा ठेला खीचने वाले बेल को देखा है फभी ? चलते-चलते 
घुपएभरी तपती सडक पर टाग पसार कर लेट जाए ता, आप क्या कर 
लीजिएगा ? सदेह कौजिए मारिए, गालिया दीजिए, भीड लगाकर 
सबके सामने उसे ठुकराइए--वह्‌ उठ नहीं सकता, हाफ हाफ जाता है, 
आराम चाहता है । इस समय तुम्हारी जेसी अनेक शिकायतों भरी 
चिट्ठिया मेरे पाम हैं । बस्वई से चि० रतन का अचरज भरा, प्रश्न भरा 
पत्र आया है । कलब त्ता के एक सपादव' सित्र ने लिखा है, बया आप 
80 के बहुकावे मे आवार हम को पत्र वा उत्तर नही देते, रचना नही 

ते 07? 

इसके बाद एकदम हैमलेट की आजाज़, ह्‌! 40 हस्त. 
कप हाफ हॉफ अटजी रह हैं । उसे ही एन मना की; 
लिखते अवश्य हैं पहले उपन्यास फिर रफ्ता-रफ्ता एकाघ फरमाइश। 


ड से एस ६ ४55 ट्रं> ै-- 


काल! 


भौर पत्र के अन्त में : “बड़ी महंगाई है रामविलास, हमें 'महाफ 
याद आ रहा है, उसके चित्र चारों ओर डोल रहे हैं / महंगाई एक प्रश्व 
बन गई है !/ (लखनऊ, 9 सितम्बर, 58) 
यह सब तो आपसी पत्र व्यवहार भें। 'सारिका' (पमतितम्वर 962) 
के एक लेख में उन्होंते सरेजाम कबूल किया : “अब तो यह जानता हूँ 
कि आत्महत्या कर नहीं सकता, इसलिए नियत आंगयरु तक जीता है। 
काम न करूं तो जीऊं कैसे ?” 
नागर जी अभी सिर्फ अड़तालीस साल के हैं। चकान भर हंफनी 
की बातें अप्तामयिक हैं, लेकिन निराघार नहीं हैं। पकान मानसिक है, 
शारीरिक भी, लेकिन उनकी रचनात्मक प्रतिभा पर उसकी छाया भी 
नही पड़ती । उनके साहित्य को ताक्षगी बढ रही है, घटने का सवाल 
नही है । उन्होंने जितना, जो कुछ लिखा है, उससे अधिक और अच्छा 
अभी और लिख सकते हैं और यूरोप की भाषा मे जिम्होंते गय में जो 
कुछ कच्चे से अच्छा जिए। है, उससे स्पर्धा करने फी त्ताफत नागर जी फें 
है । इसीलिए मुझे उनके जीवन में ऐसा मिजी ओर गोपनीय कुछ नही 
दिखाई देता जिसका सम्बन्ध कही न कही हिन्दी भाषा और साहित्य 
की प्रगति से न हो । 
उनकी कुछ परेशानियां तो ऐसी हैं, जो हमारे समाज के प्रायः सभी 
आदमियों के हिस्से में आती हैं । किन्तु इनसे अधिक भकभरीरती हैं,' 
उन्हें उनके अनिश्चित जीवन की परिस्थितियां--स्वाधीन भारत में एक 
स्वाभिमानी, न बिक सकने वाले, न समझौता कर सकने वाले हिन्दी 
लेखक के अनिश्चित जीवन की परिस्थितियां । यहां उनका जीवन बहुत 
से हिन्दी लेखकों की ज़िन्दगी का प्रतीक बन जाता है। दायद' यहां 
हम उनका भार हल्का करने के लिए कुछ कर भी सकते हैं। हिन्दी 
लेखक बोनस नही चाहता, महृज्ञ अपनी मेहनत की मजदूरी चाहसा है, 
इन्साफ और ईमान से दी हुई मज़दूरी क्या ही अच्छा हो, बड़े-बड़े 
प्रकाशक हर साल यह भी प्रकाशित कर दिया करें कि अपने लेखकों को 
रायल्टी के हिसाव में उन्होने क्या दिया। शायद हिन्दी का विद्यल 
बाजार देखते हुए उन्हे कुछ शर्म जाए, शायद लेखक ही खुद सहकारिता 
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कलाकार बाबू गुलाबराय 


बेशक, दावू गुलावराय कलाकार भी हैं| चित्रकार नही, शिल्प- 
कार नही, बचि और गायक भी नहीं, आलोचक है, सपादक हैं, सबलन- 
फर्त्ता है ओर इन सब कामों मे कला का समावेश होता है, बाबू 
ग्रुलाबराय ने इन सब रूपो मे एक चतुर कलाकार की झलक कही न 
कही दिखता दी है । लेकिन यहा तो सिर्फ भलक है, ओर झलक से कहा 
सन्तोप होता है । हमें चाहिए पूरी काकी । कलाकार की यह भरी-पूरी 
भाकी हमे मिलती है बाबू गुलावराय के निबन्धों मे । 

निबन्ध भी कई तरह के हैं । समत्वयवादी बाबू गुलाबराय ने सभी 
को खुश किया है, कला के पारखियो को भी, विरादरी वालो को भी 
जो कला के नाम पर डाडी मारना जानते है। उन्होने व्यापार से 
लेकर मनोविज्ञान तक, व्यापारियों के मनोविज्ञान और मनोविज्ञान के 
व्यापार तक नाना विपषयो पर निबन्च रखे हैं लेकिन प्‌ मनोविज्ञान में 
ओर न्‌ व्यापार मे कोई विषय इतना रोचक है जितना स्वय बावू 
गुलाबराय | इस विपय पर उन्होने जितने निबन्ध लिखे हैं, वे ऊचे दर्जे 
का सरस साहित्य है और ललित निवन्धो की चर्चा करते हुए कोई भी 
आलोचक' या इतिहामकार उन्हे दरकिनार नहीं कर सकता | अपनी 
सैर चाहे तो उनकी चर्चा उसे करनी ही होगी । 

बाबू गुलाबराय आगरे के तमाम साहित्यकारो के वाबू जी हैं । 
नौजवानों वी तो बात छोडिए, बुजुर्गों तक को उन्हे बाबूजी कहते 
आप सुन सकते है। वह दाक्षैनिक और रसिक दोनो हैं यद्यपि रसो में 
बह हास्यरस को ही न्यवहार मे प्रधानता देते हैं। वभी-कभी सडक 
पर बात करते-करते जब वह अचानक गायब हो जाते हैं और उनसे 
विदा सेने का आकाक्षी घूम कर देसता है वि बाबुजी अनासकत योगी 
वी तरह वापस चलते जा रहे हैं तव यह कहना कठिन हो जाता है कि 


उन्हें दर्शन से अधिक प्रेम है या हास्यरस से ) 

बहुत दिनों तक महेन्द्र, जैनेन्द्र, नगेन्‍्द्र, सत्येन्द्र नामों को एक-्सा 
इन्द्रमथ देखकर और इनमें से अनेक को “बाबूजी” मात्र से बाबू 
ग्रुलाबराय का संकेत करते देसकर मैं समभता रहा था कि ये सब एक 
ही बाबू जी की सन्तान हैं ॥ बाद को पता लगा कि यहू भाईचारा 
काफी बडा है और इसके लिए इन्द्र का अनुप्रास आवश्यक नहीं है । 

कोई कलाकार ही इतनी बड़ी जमात फा बावूजी बन सकता है, 
उसकी देखभाल कर सकता है, उसकी साहित्यिक गतिविधि पर निगाह 
रख सकता है ओर नये लेखकों की रचनाएं देसकर उन्हें प्रोत्साहन 
देकर, ओर कुछ नहीं तो उनसे बेकार की गर्तें करके ही, उन्हें अपना 
बना सकता है और नित नए क्दुम्बियो से अपना कुतवा बढ़ा सकता 
है। 

बाबू गुलावराय अपने जीवन में कलाकार हैं। उनके हर काम में 
अदा है , कोट पहनने और टोपी लेने से लेकर मकाव बनवाने और भैस 
पालने तक उतके हर काम में एक बंकपन है । इसलिए जिन-जिन 
निबन्धों में चर्चा का विषय स्वयं बाबू ग्रुलावराय हैं, उनमें रस-निष्पत्ति 
भी खूब हुई है। 

बाबू गुलावराय बहुत मुहावरेदार भाषा लिखते हैं । कहावतों का 
उनके पास भारी पिटाराः है जिसमें से हिन्दो-संस्कृत के अलावा फारसी 
के वावय भी निकल पड़ते है। कहानीकार की तरह मज़ेदार घटनाओं 
से अपना और दूसरों का मनोरंजन करते चलते हैं। उनके उपमान 
अनूठे और रूपक अनुपम होते है। हजामत की चर्चा करते हुए न्याय- 
बास्त्र का हवाला देता उनके लिए कुछ कठिन नहीं । तुलसीदास की 
पंकितियां कैसे असाहित्यिक और अदाईनिक प्रसंगों में उद्धृत की जा 
सकती हैं, मानो यह दिखाने के लिए ही उन्होने बहुत से मिवन्धों में 
उनके उद्धरण दे डाले हैं। इसमे जहां उन्होंने गोस्वामी जी के साथ 
मजाक किया है, वहां अपने को बख्यझा नहीं है ! दरअसल वह इतने 
उदार हैं कि दूसरों को बनाने के बदले खुद बनना ज्यादा पसन्द 
करते हैं। 
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लेकिन जो व्यक्ति लिख सकता है, ' हमको लक्ष्यी ओर सरस्वती 
की पूजा करनी होगी,” वह दूसरो को बना जरूर सकता है बन नहीं 
सकता । बनता दिखाई दे तो समझ लीजिए कि यह भी दूसरो को 
बनाने के लिए है। यही तो कला है । 

धोखा देना आसान काम नही है | कुशल अभिनेता भी रगमच पर 
कुछ क्षणो के लिए ही धोखा दे सकता है लेकिन उतकी कला की क्‍या 
तारोफ की जाए जो सस्तार को ही रगमच समभता है और झम्भीर 
से गम्भीर विपय की चर्चा करते हुए भी थोडा अभिनय करने से बाज 
नही आता । 

प्रसिद्ध है कि बाबू गुलाबराय परम आस्तिक, अध्यात्मवादी और 
अहिसावादी हैं । अपन समन्‍्वयवाद का तो वह खुद भी काफी विज्ञा- 
पन करते रहे है । लेकिन यह समत्वयवाद रगमच के मेकअप से ज्यादा 
महस्वपूर्ण चही है। जो लोग मेकअप को ही बहुत बडी वला मानते हैं, 
चे उनके समन्‍्यवाद की प्रशसा करते नही अघाते । स्वय वाबू मुलाब- 
राय भी इनकी दाद देते हैं --तुम जैसा कला-पारखी दूसरा नही है । 
लेकिन हम पहले ही देख चुके है कि कला तो बाबू गुलाबराय व जीवन 
में है । फिर उहे मेकअप की क्‍या जरूरत ? 

भाषा, शैली, मुहावरों ओर कहावतो की चर्चा से उनकी कला 
नहीं परखी जा सकती | यह तो विद्याधियों को बहलाने की बातें हैँ । 
असली कला तो है, दह्‌ दिखाते है कुछ और, हैं कुछ और । 

अग्रर मैं कहू कि बाबू गुलाबराय भोतिकवादी हैं, उन्हे ईश्वर मे 
जरा भी विश्वास नही है, उनकी सारी आस्तिकता अपने विरादरी- 
वालो पर रोब जमाने भर के लिए हैं तो आप मेरी बात का यकीन ने 
करेंगे। मेरे प्रति बहुत उदार हुए तो आप बाबू ग्रुलावराय के पास 
पहुचेंगे और आप चाह तो उनसे लिखा भी ला सकते है कि उन पर 
नास्तिकता का आरोप बिलकुल मूठा है । लेकिन उनसे कुछ लिसाने 
से पहले वह्‌ जो लिख चुके हैं, उसे ज़रा ध्यान से पढ लीजिए । 

देखिए उतका “ मेरी देशिकी का एक पृष्ठ ४” इसमे न्‍्यायशास्त्र के 
कर्ता अक्षपाद गौतम फो चर्चा है जो आसमान देखते-देखते एक दिन 
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बढ़े में गिर पड़े थे । इस सिलसिले में बाबू गुलावराय आजकल के 
दाशेनिकों के बारे में कहते हैँ--और दाशनिक होने के नाते वह खुद 
भी उनमें शामिल हैं--"आाजकल के दार्शनिकों को ईश्वर में विश्वास 
नही । 

मानना होगा कि वाबू गुलायराय आजकल के ही दाशंनिक हैं। 
इसलिए उन्हें ईश्दर में विश्वास नहीं है । कैसी सफाई से नास्तिकता का 
प्रचार कर गए हैं । शायद आप कहें, पुरानी चाल के आदमी हैं, दा्श निक 
भी पुराने ढंग के होंगे। आप ही ऐसा सोचे तो सोचे । गौतम पुरानी 
चाल के ही थे जिनके बारे में उन्होने लिखा है कि “एक दिन विचार 
करते-करते एक गढ़े में गिर पड़े थे ।” जाहिर है हमारे वाबयूजी इस 
तरह के दार्शनिक नही है। गढ़े मे गिरना तो दूर, उसमें वह मकान 
खड़ा कर चुके हैं। मानना होगा, नयी चाल के ही दाशंनिक हैं, इस- 
लिए नास्तिक भी । 

शायद आप कहें, यह तो वकीलों की सी जिरह है, यह सबूत कुछ 
जमा नही । अच्छा तो दूपरा सबूत लीजिए और देखिए यह जमता है 
कि नही | आपने सुना होगा कि शास्त्र में लिखा है, नास्तिकों वेद- 
निन्‍्दक:, वेद की निन्‍दा करने वाला मास्तिक कहलाता है । वाबू गुलाब- 
राय ने कितने कलापूर्ण ढंग से वेदों की निन्‍दा की है, देखते ही बनता 
है। 

लिखते है, “मेरे घर में किसी के वेद पढ़ने की आशंका नहीं।” 
क्यों साहब, आपके घर वाले क्‍यों वेद नही पढ़ना चाहते ? इसकी 
आशंका क्‍यों नहीं है? इसलिए कि आपको ढेदों मे विश्वास नही है, 
भआाप उन्हें ईश्वरक्तत मानते ही नहीं | आपने लिखा है, “स्त्रियों में मन्त्र 
द्रप्टा हैं” धन्य हैं ! ईश्वर ने वेद नही रचे ! “सहज अपवान नारि/-- 
ये बेद रचने पहुंच गईं) इससे बड़ा प्रमाण नास्तिकता का और 
बया होगा ? 

इसपर भी आप मेरी ध्याख्या से सहमत न हों तो “मेरी दैनिकी 
का एक पृष्ठ”---इस निबन्ध का अंतिम वाबय ही पढ लीजिए। पढ़िए, 
ध्यान से पढ़िए । लिखा है, “मैं मोक्ष के लिए उत्सुक मही हूँ ।” जिस 


जैव 


मोक्ष के लिए शकराचार्य से वेदास्ती ओर सूर-तुलसी जैसे महात्मा 
जन्म भर अपने शरीर को कष्ट देते रहे, उसके लिए आप उत्सुक ही 
नही हैं। इसपर भी कोई कहे कि बाबू गुलावराय परम आस्तिक हिन्दू 
हैं तो उत्की बुद्धि पर तरस खाने के सिवा कोई क्या कर सकता है। 

ओर ज़रा आत्मविश्लेषण वाला निवन्‍्ध देखिए। आप धर्म के 
मामले भे अपने से बडा प्रमाण किसीको नहीं मानते । विदेशी शिक्षा 
से भारतीय ससस्‍्कृति की हत्या किस तरह हो रही है, इसका ज्वलन्त 
उदाहरण देखिए । लिखते हैं 

“मैंने धर्म बे वियय में 'स्वस्य च॒ प्रियमात्मन. के आधार पर अपने 
को हो अधिक प्रमाण माना है ।” अब कहिये । न गीता न भागवत, न 
चेद न पुराण, धर्म के लिये प्रमाण हैं खुद आप। इससे जो नतीजे निकले, 
वह भी उन्हींके श्रोमुख से सुन लीजिए । “मेरे इस बुद्धिवाद से मेरे 
पूज्य पिताजी और मेरे कई घामिक मित्र भी अप्रसन्त रहे ।” क्यो न 
रहते ! वे आपको नस-नस से वाकिफ थे । आप उन्हे समन्‍्वयवाद को 
डुह्ाई देकर कब तक धोखे मे रखते ?े अब भी पहचान सकते हो तो 
पहुचानिए । यह खुला बुद्धिवाद है, धर्म और प्राचीन सस्क्ृति को खुली 
चुनौती है । अपनी बुद्धि पर नहीं तो गुलाबराय के पूज्य पिताजी वी 
साखी का भरोसा कीजिए। मानिए कि आपके परम श्रद्धास्पद बाबू जी 
घोर नास्तिक और परम अधामिक हैं। मानिए कि वह श्रेप्ठ कलाकार 
हैं जो अपने समन्दयवादी अभिनय से कदर त्तक आपको लकपा देते 
रहे हैं । 

आस्तिवता और अध्यात्मवाद तो दूर, बाबू गुलाबराय ऐसे क्टूर 
भोतिकवादी है जता बदनाम चारवावः भी न था। वह कलाकार न 
था, वरना ददनाम न होता । इसी भोतिय ससार मे सुखी रहते को 
लालसा के लिए बदनाम हुआ जब कि नेकनाम बाबू जी खुले सजाने 
फर्मा रहे हैं, "जीवन वे सुझढभोग और वैभव से बैराग्प मही धारण 
किया।” इतनी ही नही, चारवाक का सदसे बडा कसूर यह है वि बह 
“ऋण इृत्वा घृद पिदेत्‌” दा सिद्धान्त मानता या, बर्ऊ वी मैं तो न 
पीता था लेकित थी ज़रूर खाता था । बादू जी भी मैंबश नही हैं, भेस 
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के घी से ही सन्तुष्ट हो जाते हैं लेकिन यह सब कर्ज के भरोसे ही । 
लेकिन “कर्ज लेकर घी खाओ”--बात को मं भोंड़े ढंग से न कहकर 
कितने कलापूर्ण ढंग से बाबू जी लिखते हैं, 'मैं दूसरे की बात तभी 
मानता हूं जब उसे अपनी बना लेता हूं । उस आत्मीकरण की क्रिया में 
अपनी पराई का समन्वय हो जाता है ।” अब समझे आप समन्वयवाद 
का रहस्य ? राम राम जपना, पराया माल अपना; अपना मालत्तों 
अपना है ही । अपने पराये माल का तालमेल हो असली समस्वय- 
वाद है । 

इसीलिए व्याख्या के रूप में आगे लिखा है, “दूसरों की बात का 
सार ग्रहण फरने को तैयार रहता हूं किन्तु अपनी बात को भी हेय नहीं 
समभता । भारतीय समन्वयवाद मेरे जीवन का लक्ष्य रहा है ।” क्‍यों 
न रहा हो, जब दूसरों के माल को अपना बनाने की इतनी सुविधा 
रहती है ! लेकिन तव चारवाक को भी समन्वयवादी क्‍यों न कहा 
जाए ? 

इन सव बातों को आप विद्वानों की विवद्नता न समझे । वावू जी 
यह काम बड़े नियमित ढंग से ओर एक चतुर कलाकार की तरह करते 
हैं। फिर भी कर तो के ही है, चाहे पुस्तकों से लीजिए, चाहे तिजोरी 
से। वैसे, बावू जी ने बहुत ईमानदारी से अपनी डायरी में लिख भी 
दिया है : “रात को सवेरे की साहित्यिक चोरी के लिए कुछ पढ़ा 7 

इतने पर भी कुछ लोग बाबू जी की विद्वत्ता से आंतकित हैं | इनमें 
ज्यादातर घही लोग हैं खुद जिनके पल्ले विद्या नामचार को ही पड़ी 
है । कुशल व्यापारी के गुण बतलावे हुए बावू जी ने ईमानदारी से लिखा 
है, “जहां तक पढ़ने का सम्बन्ध है, हमें याद रखना चाहिए कि अधिक 
पढ़ने से बहुधा लाभ नहीं होता ।” फिर भी आप समर्के कि बावू जी 
_मे बहुत पढा है और उन्हें पढ़ने से बहुत लाभ हुआ है तो मैं इसे 
उनकी कुशल कला का एक दूसरा प्रमाण ही कह सकूंगा। 

वाबू जी अपने कांग्रेस भक्त होने की भी काफी घोषणा कर चुके 
हैं। लेकिन असलियत जाहिर हो ही जाती है ॥ “विज्ञापन की कला” 
नाम का निवन्ध देखिएं। “आपको आपत्ति है कि सीमेंट की उपयोगिता 
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दिखाने के लिए उसके बने हुए स्वच्छ विश्ञाल भवन दिखाए जाते हैं। 
उसमे लोगो की राष्ट्रीय भावना से लाभ उठाने के लिए उन इमारतों 
पर तिरंगा कण्डा फहराया हुआ दिखाया जाता है 7” यानी राष्ट्रीयता 
से सीभेट के व्यापारी लाभ न उठाएं, यही मतलब है ने आपका ? 
लेकिन इन व्यापारियो वे विना काग्रेस बिन्‍्दा कैसे रहेगी, यह भी 
सोचा आपने ? 

चाम के व्यापारियों पर भी आप अप्रसन्न हैं क्योकि “राष्ट्रीय 
भावना से चाय वालो ने काफी लाभ उठाया है। वे उप्ते स्वदेशी पेय 
बतलाते हैं । चाय पैदा अवश्य भारतवर्ष मे होती हैं किन्तु उसका 
अधिकाश भाग विलायती कम्पनियों को जाता है।” अजी विलामती 
कम्पनियों को अभी क्या-क्या नही जाता 

बाबू जी स्वय कुशल कलाकार है, इसलिए दूसरो की कला भी खूब 
पहचानतें है । स्वतन्त्र भारत के प्रथम चुनाव भे “घवल धोल खददर- 
बारी नेताओ” ने किस तरह गली गलियारों की खाक छाती, इसपर 
शोस्वामी जी की चोपाई का यह रूपान्तर उन्होने पेश किया है । 

“कठिन भूमि कोमल पदगामी ॥ 
चुनाव हेत वन बिचर्राह स्वामी ॥7 

और बडे ही कोशल से काग्रेसी प्रचार का भज़ाक उडाते हुए लिखा 
है, “प्रोपेमैन्डा प्रभू के पूर्ण वैभव मे दर्शन हुए । साइकिल से लगाकर 
जीप, मोटर, सैलून, सारी, मोटर, ट्रक ओर हवाई जहाज्ञ तक प्राय* 
सभी यान्त्रिव चाहनो वा प्रयोग हुआ | कंचल टैको की ज्झरत नही 
पंडी | बारह बरस दाद बैलो की जोडी के भी भाग जागे ॥” अन्धा 
भी इस व्यग्य को समभझ लेगा। दाबू जी के अनन्‍्ध भक्‍त अब भी न 
समर्के तो इसे उनकी कला की सफलता समभिए | 

बस, एक उदाहरण ओर देकर वावू जी के समन्‍्वयदाद का रहस्य- 
प्रकरण समाप्त करता हू | मजदूरों की पूजीपतियो से अक्सर असन्तोष 
'रहता है । उन्हे कौन संगठित करता है, कौन भडकाता है, आप जानते 
ही हैं । दाद दीजिए दाबू गुलाबराय को जो मजदूरो के इस हक का 
समर्थन करते हैं कि अपनी साग्ो के लिए. हडताल करो। कितने 


था 


कोशल से मिनिस्टरों ओर मजदूरों को एक ही तराजू पर तोलते हुए 
लिखा है, “जिस प्रकार स्त्रियों और बाजकों का रोना वल होता है 
ओर मिनिस्टरों का त्यागपत्र दे देने का बल होता है, उसी प्रकार 
मजदूर का हड़ताल एक प्रवल अस्त्र होता है ।” कहिए, हड़तालों का 
इससे खुला समर्थन किसी भी हिन्दी लेप़क ने किया है 

इसलिए हे पाठक, हे पाठिका, स्वीकार कीजिए कि बाबू ग्रुलाब- 
राय श्रेष्ठ कलाकार हैं। उनकी कला समन्वयवाद के भस में अपना 
नास्तिक, भौतिकवादी और हड़ताल-समर्थक असली रूप छिपाने 
में समर्थ है । 


बैठ 


पं० हृषीकेश चतुर्वेदी 


पण्डित हृपीकेश चतुर्वेदी वह व्यक्तित्व हैँ जिनके लिए. सम्पादक 
शिरोमणि आचार्य महावीर प्रसाद हिवेदी की सरस्वती फूट 
पडी थी-- 

त्वया हृपीवेश हृदिस्थितेव 
यथा नियुक्‍तोस्मि तथा करोमि 

दिवेदीजी ने चतुर्वेदीजी की 'विजया वाटिका' पर सम्मति देते हुए 
ये पक्तिया लिखी थी । उस समय प० हपीकेश आचार्य द्विवेदी के हृदय 
में स्थित थे, कितु साधारणत वह इस भौतिक जगत्‌ के आगरा नाम 
से विप्यात नगर मे ही स्थित रहते है । 

लोग भआांगरा शहर अनेक उद्देश्यो से आते हें। बकोल प० हृपी- 
केश यह वह शहर है जहा बडो बडो की अक्ल ठीक कर दी जाती है । 
यहा आप सोमाग्य या दुर्भाग्य से आए तो हमारे चौबेजी से मिलना ले 
भूलें। हमारी निगाह मे लोग आगरे से जितनी दर्शनीय वस्तुओ के लिए 
आंत हैं, उन मे हपीकेशजी का ब्यवितत्व ज़रा भी बम महत्त्वपूर्ण नही 
है । स्टेशन से रिक्शे वाले को दुअन्नी टिवाइए, और पब्वारे पहुच कर 
फूलट्टी की ओर मुडने के बदले किनारी बाज़ार के लिए दाईं भोर 
चलिए। इसे अब अपनी ही रियासत समभिए ! चोबेजी यहा के बाद- 
शाह हैं। दाहिने हाथ पर ये जो चप्पल वाले बैठे हैं, पहला फाटक छोड 
कर दूसरा और आग्रे ऊपर को जीना और यह रही प० हृपोकेश 
वी बैठक । 

यहा आप अनेक चित्र-विचिश्र प्रदार्थ देखकर अपना मनोरजन 
और ज्ञानवर््धन कीजिए। भगवान राम के लिए नल-नील ते जिन 
तैरते हुए पत्थरों से सेतु बाघा था, उनमे से बचा हुआ एक यहा भी 
है। देखिए, ज़रा पानी मे डाल कर, मजाल है डूब जाए । यहा आपको 


ऐसे दुरंगे चित्र देखने को मिलेंगे जो बाई ओर से एक नेता के हैं तो 
दाईं ओर से दूसरे के । बनेक भावमय छन्द, चित्र काव्य, गणित के 
चमत्कार आदि दीवालों पर लिखे और टंगे हुए मिलेंगे और इनके 
बीच लगभग पचास के चौबेजी भौरे-जैसे बालों पर बांकी टोपी दिए 
सेंदुर की बेंदी वाले मस्तक में हसी की रेसाओं से आपका स्वागत 
करते हुए बिनम्रता से करबड़, सफल रसाल की भांति नमित दिखाई 
देंगे। पान, दर्बत, चाय--कैसे आपका स्वागत होता है, यह आपके 
भाग्य पर निर्भर है; किन्तु चौवेजी स्वयं हाथ पर तौलिया लपेद कर 
कैसे पान ग्रहण करते हैं, वह व्यापार देखना आप चाय-शव्वत में 
भी न भूलें। 

चौबेजी दो युगों के प्रतिनिधि हैं । उनकी आधी रियासत द्वापर में 
है तो आधी कलियुग में । उनके यहां एक ओर समस्या-पूर्ति, चित्रकाब्य 
राधाकृष्णमय उच्चाटन-व्लीकरण का वातावरण है, तो दूसरी और 
कलंगी और तुरें की परम्परा, मियां नज्ञोीर और खयालवाज़ों की 
असाड़ेबाज़ी, विजया-वाटिका, छेड़-छाड़ और नवीन-लेखक संघ की 
फिज्ञा भी है । 

चौवेजी का साहित्य प्रकाशित कम, अप्रकाशित अधिक है। आगरे 
के साहित्य-प्रेमियों के लिए तो यह मोखिक-रूप से सदा प्रकाशित होता 
रहता है । कोई लेखक-संघ, कोई साहित्य-समाज, कोई कवि सम्मेलन 
चौबेजी के विना अपनी कार्यवाही सम्पन्त नहीं कर सकता। इसके 
सिवा चौवेजी का निवास-स्थान स्वयं एक स्थायी कवि-सम्मेलन और 
साहित्य-समाज है। सम्भवतः इसी कारण उनका साहित्य प्रकाशित 
होते हुए भी अमुद्रित है । सबसे बड़ी बात यह है कि चौबेजी के श्रीमुख 
से उनके साहित्य को श्रवण करके जो परमानन्द प्राप्त होता है, वह 
छापे के निर्जीव अक्षरों में दुर्लेभ है । 

मैं चौबेजी की चोमुखी प्रतिभा का पुराना प्रशंसक हूं। उनपर 
कभी लिखा इसलिए नहीं कि जिस साहित्य पर लिखूंगा/। बह आपको 
प्राप्य न होगा । अब इसलिए लिख रहा हूं कि आगरे की तीर्थ यात्रा 
में आप चौबेंजो के दर्शन-लाभ से अधिक वंचित न रहें। यहां उनके 


पा आज. 


साहित्य की कुछ बानग्ी देखिए। चौबेजी सस्क्ृत, द्रज, खडी बोली 
(हिन्दी और उ्द, दोनो) मे कविताएं रचते है। पहले देववाणी से 
आरम्भ कीजिए । उनका “श्रीकृष्ण ताण्डव स्तोत्रम्‌” छप गया है। 
उसी का एक छन्द है देखिए 
ब्रजागनाधिनायिका घरारविन्द-कन्दली- 
रसोपलब्ध-माधुरी-विजूमणा-मधुब्रतम्‌ ! 
अधघान्तक हयान्तक बकान्तक वृषान्तक 
गजेन्द्र कसकान्तक तमम्बरान्तक भजे। 
उपयुक्त पुस्तक के अन्त म लिखा है कि केशव की पूजा करके 
जो स्तोन्न पढेगा, उस्ते कीति और लक्ष्मी प्राप्त होगी । इस तरह देव- 
वाणी की साधना से चौवेजी ने अपने और पाठक के लोक परलोक 
दोनो साथे हैं । 
चोबेजी राघाकृष्ण के उपासक है, किन्तु सीताराम से उन्हे चिढ 
नही है। “राम कृष्ण वाब्य' मे उन्होने दोनों का समन्वय कर दिया है । 
समन्वयवादी बावू ग्रुलाबराय के शब्दों मे “ बाईं ओर के पाठ में राम- 
पक्ष है दाईं ओर के पाठ मे कृष्ण पक्ष है ।” प्रगतिशील लेखक डाक्टर 
रागेय राधव ने इस काव्य की विशेषता बतलाते हुए लिखा है--- 
 वस्तुत यह चित्र काव्य है, किन्तु चित्र काव्य होते हुए भी इसे अधम 
काव्य नही कहा जा सकता, वयोकि इसमे केवल फौतूहल की शान्ति 
नही हो जाती, बरन्‌ बुद्धि को उनके भाषा के अधिकार से प्रभावित 
होकर भाषा की शक्ति पर विचार करने की प्रेरणा मिलती है।” 
डाबटर रागेय राघव की बात बिलकुल ठीक है । उनकी भारतीय 
इतिहास सम्बन्धी खोज पढकर लगता है कि उनकी बुद्धि 'रामकृष्ण- 
काव्य! की शैली से काफी प्रभावित हुई है। 
चौबेजी ने 'श्री रामकृष्णायन' काव्य और लिखा है जिसे दाए-बाए 
पढने की जरूरत नही पडती । पढ़िए साधारण रीति से, लेकिन समभिए 
अत्राधारण रीति से । जैसे--' लखि सुघर मन्धरा चाल, मोहित राय 
भए।” राजा दद्यरथ मन्‍्यरा पी सुयोजित चाल देखकर मूच्छित हो 
गए, यह तो हुई रामायण और नन्‍्दराय जौ श्री इृष्ण की सुन्दर मथर 
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गति देराकर प्रेम-मग्न हुए, यह हुई गृष्णायन । एस शरहू की चम- 
स्कारी प्रतिमा इस युग में दर्लम है, इमलिए मैं उसे द्वापर की सिपासत 
कहता हूँ। 
भागे कलियुग का हाल सुनिए, जिसे तुससोदास ने सब मुगों में 
ओप्ठ बहा है। चोग्रेजी फया मंजी हुई श्रजमापा लिसते हैं। पं० सत्य- 
नारायण कविरत्त के प्रशंसक दमा करें, 'रत्नाकरा के बाद ऐसी 
सुर्दर ग्रजभाषा किसीने नहीं सिसी । 
पहिरे पट-नील विराजि रहीं 
जमुना तट एप दुषभानु सलली। 
खखि रूप अनूप अपूर्व सला 
हुलसे अलि ज्यों लहि कज कली। 
यह नागरि कोन से देश बसे, 
निरखी नही आजु-लों ग्राम गली । 
अति रूपवती रति-मूरति-सो 
युवती मन भावती भोरी भली। 
और इस तरह का एक सवैया नहीं, अनेक । ऐसी सरस ग्रजमापा 
लिखना किसी भी युग मे कमाल होता, लेकिन वर्तमान काल में उसे 
लिखना महान्‌ चमत्कार ही है। चौवेजी से प्रार्यना है किः वह द्वापर की 
ओर चाहे ध्यान कम दें, इस कलियुग पर कृपा करें। अर्थात्‌ रामायण" 
कृष्णायन-समन्वय चाहे कम करें, हम कलियुगी पाठकों के लिएं दस 
पांच सर्वए्‌ और लिस डालें। 
चौदेजी खड़ी बोली के भी सिद्धहरत कवि हैं, खास कर जब वह 
खयालवाज़ों की लोक-परम्परा का अनुसरण करते हैं। दरअसल खड़ी 
बोली का सबसे स्वाभाविक रूप जैसा यहां निखरा है, वैसा और कहीं 
नही निखरा | भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की भी सबसे सरस रचना या तो 
फर्व्ित्त-सवैया (म्रज) में हैं या लावनी-खयालों (खड़ी बोली) में। 
चौवेजी कहते हैं-- 
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है रमानिवास रमा जग में 
ओऔ जग त्यो रमा-निवाम मे है 
माया से पृथक हुआ मी बह 
बसता मायान्आजावास मे है । 
वया मीत के व्यर्थ प्रयास मे है 
क्या समय झक्त के ह्वास में है। 
सीधा सिद्धान्त कि सभी ब्रह्म है 
आता बस विश्वास मे है। 
दूसरी बहूर में इस खयाल के अन्दर प्रेम-मागियों के रग मे क्या 
खयाल बाघा है ! 
ज्योतित्पी की अधेरी 
ग्रुफा में खोज है यो, 
सर्वव्यापी के मिलत के 
लिए गृहृत्याग है ज्यों । 
ब्रह्म साकार है, सम्मुख 
है, नयन मूदना क्‍यों ? 
जाने घट-घट की जो, उसकी 
है व्यप प्रार्थना त्यो । 
और इसके बाद उसी पहले के छन्द में-- 
सत्कम॑ करो. निर्भय होकर, 
कुछ सार न फल की आस में है । 
सु टरर् हर 
यह एक तत्व बस ज्ञान, भक्ति 
ओऔ, क््म-योग अभ्यास में है । 
अब ध्यान ब्रह्म का आवश्यक 
प्रत्येक श्वास उच्छुवास में है। 
कहना ने होगा, इस प्रेम-मार्गी परम्परा द्वारा लोक-कवियों ने 
ज्ञान की बातें ही साधारण जनता तक नही पहुचाई, वरन्‌ आखे बन्द 
भग्के निराकार की प्रार्थना करने के बदले आखें खोलकर साकार 
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मानवता को पहचानता भी सिखाया है । इस महत्त्वपूर्ण परम्परा को 
निबाहने की पूर्ण प्रतिभा चोबेजी में है, लेकिन उन्होंने उसका अभी 
पूर्ण प्रमोग नहीं किया । यदि भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने लावनीवाजों की 
संगत न की होती तो वह कभी आधुनिक हिन्दी के जन्मदाता न बन 
पाते । इस परम्परा का महत्त्व इस एक वात से ही प्रकट हो 
जाता है। 
चोवेजी ने अपनी रचवाएं छोटी-छोटी नोट-बुकों में एकत्र कर 

रखी हैं। इनमें हास्यरस की नोटबुक के मटमले पन्ने दूर से यह घोषणा 
करते हैं कि श्रोताओं में इसफो मांग सबसे ज्यादा होती है। लोग 
पचीसों बार सुन चुके हैं, लेकिन फिर मांग करेंगे---“लाला लीला 
होगी ।” देखिए लाला जी के करतव-- 

लाला पढ़े 'ला-ला', “अर्थ से ही रखते हैं अथे, 

जाने बिना “अर्थ ध्यर्थ जग की जलपना 

रहते करोड़ जोड़ने के जोड़-तोड में ही 

लाते कल्पना में भी न दीनो का कलपना | 

चांदी इन की है यहां आठ थाम साठ घड़ी, 

सोने में भी देखते हैं सोने काही सपना ॥ 

पञ्चदश अक्षर फा सीखे महामन्त्र एक 

'राम-राम जपना पराया साल अपना ॥ 

ऐसे छन्द साहित्य-गोष्ठियों और कवि-सम्मेलनों में कितमे लोक- 

प्रिय होते होंगे, आप इस को कल्पना कर सकते हैं । हास्यरस के 
सफल कवि पं० हृपीकेश चतुर्वेदी कहीं गरवैया-कवियों का खाका 
खीचते हैं, कहीं वरातियों की डकंती पर व्यंग्य करते हैं, कही पत्रकारों 
और प्रेस के भूतों की लीला सुनाते है, तो कहीं भूत भाड़ने वाले 
सयानों के गण्डों ओर मंत्रों की चर्चा करते हुए कहते हैं-- 

नेतागण 'स्यान वक्‍तृताएं “कांड” हार गए, 

मंत्र” भी स्वतन्त्रता का हो गया असार है। 

जयहिन्द, बन्दे आदि 'गण्डे! असफल हुए, 

थोया हुआ पास का तिरंगा हथियार है। 
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आप है अचेत सभी लोग अति चित्तित हैं, 

'जननी' दुखी है, दुखी 'दोन! परिवार है । 

शोपण का “भूत न उतारे से उततरता है, 

'डकिनी' बिलासिता की सिर प॑ सवार है। 

मानना होगा कि चोबेजी का हास्य शिष्ट मर सोहेश्य होता है । 
उन्होंने साधारणीकरण द्वारा पत्नी को हास्य रस का आलम्बन नहीं 
चनाया । उनकी हास्य-रस की रचनाओ में भरती के शब्दों का अभाव 
होता है और भाव-पक्ष में जिसे सुनाने पर आ जाते है, उसे बेभाव की 
चसुनाते हैं। आचार्य द्विवेदी ने उनकी 'विजया वाटिका! की जो प्रशसा 
की थी, वह उनकी अन्य रस की कृतियों पर और भी चरितार्ष 
होती है। 
साराश यह है कि चौबेजी का व्यक्तित्व जैसा दशेनीय है, बैस्ती ही 

श्रवण सुखद उनकी कविता है। बैंसे तो 'सयुक्त वर्ण विज्ञान! आदि 
अद्य पुस्तके भी उन्होने लिखी है, किन्तु उनका प्रिय माध्यम पद्य ही है । 
उन्होने पद्य के जगतू में यथेष्ट चमत्कार प्रदर्शन भी किया है, किन्तु सबसे 
बडा चमत्कार सरसता है जो उनके ब्रजभाषा के छनन्‍्दो में और लावनी- 
खयालो में विद्यमान है । हिन्दी मे उनकी हास्य रस की रचनाओं का 
विशिष्ट स्थान है ( इस तरह उतका एक चरण द्वापर में है तो दूसरा 
कलियुग में | ऐसा व्यवितत्व आगरे की महिमा है। इधर आए तो 
उत्तके दर्शन ज़रूर करें, लेकित इस लेख का हवाला देसा न भूलें । 


०३ 


एक बुदेलखंडी 


तीन दंडी, एक बुंदेललंडी--यह कहावत वृन्दावन लाल वर्मा पर 
जितनी लागू होती है, उतनी ही उनके मित्र सेठ भगवानदास पर! 
किसी दिन शाम को जब उनके आने को कोई संभावना न होगी, वह 
अचावतक बगल में छोटा-सा विस्तर दवाएं घर के सामने प्रकट 
हो जाएंगे । हे 
भव वह सत्तर के हो गए है पर उनकी चाल-ढाल जैसी बीस साल 
पहले थी, वैसी ही अब भो है । भांसी में वहुत-से मगवानदास हैं । वैसे 
तो भांसी के हर आदमी में कुछ न कुछ अनूठापन होता है, पर इन 
भंगवानदासों ने तो मानो अनूठेपनच का ठेका ही ले लिया है। एक 
भगवानदास नापक मेरे बड़े भाई के सहपाठी थे । पढ़ने-लिखने का 
काम बहुत ही इत्मीनान से करते थे । इसलिए एक साल वह मेरे भी 
सहपाठी रहे और मेरे बाद मेरे छोटे भाई के सहपाठी बने और अगर 
वह पढ़ना छोड़ न देते तो उससे और छोटे भाई के सहपाठी भी बनते । 
एक हैं भगवानदास माहौर जो शहीद होते-होते रह गए। एक 
और भगवानदास गुप्त बुंदेलखंड डिग्री कालेज में हैं। भगवानदास 
भाहोर, गुप्त और सेठ, इन त्तीनों भगवानदासो में गहरी दोस्ती है । इन 
सब में शहीद हो जाने की तमन्ना सबसे ज्यादा माहौर में है । वह बड़े 
दर्द से कहते हैं : 
मैं दार का तालिब था, तकदीर में जिन्दा था 
कैसे मुझे मिल जाता जो हक्‍के शहीदों था। 
उन्हें इस वात की खुशी नहीं है कि “जिन्दा में ही सही, वह जिन्दा 
तो है | उन्हे अफसोस है कि वह भगतसिह या चन्दशेखर आजाद की 
तरह शहीद न हो गए। हालांकि शहीद बहुत से लोग हुए और उनमें 
अतेक आजाद, भगतरसिह के समानधर्मा थे पर सोगों की जवान पर 


जितना इन दो का नाम है, उतना और किसीका नहीं। मात लीजिए, 
'भगवानदास माहोर वो शहादत मिल ही जाती तो इसका क्या ठिकाना 
कि लोग उन्हे याद ही करते । वैसे अग्नेशी की कहावत है--इट्‌ इंजू 
सेवर टू लेट दुमेन्ड । 

भगवानदास माहौर के शहीद होने की तमन्ना, और न हो पाने 
की तिराशा, से सेठ भगवानदास बिल्कुल सहमत नही है। अधिकाश 
मुद्दों की तरह यहा भी मेरी और उनकी राय एक है। यह बात सही है 
कि वह आलोचक नही हैं पर उनमे आलोचक की प्रतिभा प्रखर मात्रा 
में विधमान है, विशेषत उनके एक लोचन मे वह घतीभूत होकर केन्द्रित 
हो गई है । इस भाख की पुतली ज़रा तिरछी रहती है। बात वरते हुए 
जब बहु सामने के आदमी को एकटक देखते है तब यही आस, पलक 
भपके बिना, टकटकी बाघें रहती है । दूसरी भाख की पुतली इघर- 
उघर घृमा करती है, शायद उस आख वी पलक भी छउठती-गिरती रहती 
है । पर उनकी यह आलोचक वाली आख ऐसा हिप्नोटाइज़ करती है 
कि आपवा ध्यान दूसरी आख को तरफ जाएगा ही नहीं, यहा तक कि 
आप यह भी न समर पाएगे कि जो आल आपको वाघधे हुए है वह दाई 
है या बाई । आप चाहे वि आप नज़र से नजर मिलाए और उनकी 
आख नीची हो जाए, त्तो यह मुमकिन नही है। जाप आखे लडाइए, 
उनकी अकेली ही आपकी दोनो के लिए काफी है । उन्होंने जवानी के 
दिनो मे कभी साहित्य लिखा था ओर उन्हे चन्डूल की चहक के नाम 
से प्रकाशित किया था । मैंने चन्डूल नही दखा, देखा होगा तो पहचाना 
न होगा, पर मैं कल्पना बरता हू कि उसकी आशझें वैसी ही होगी जैसी 
इनकी आलोचक वाली एक आंख है । 

सेठ भगवानदाप्त की निगाह से किसीकी कमजोरी छिपती नहीं 
है। वह दूसरो को प्यार भी वहुत करते है पर जिसे जितना ही ज्यादा 
प्यार करते हूँ, उतना ही उसकी कमजोरियो को और गहरे जाकर 
कुरेदते रहते हैं। वृन्दावन लाल वर्मा वो चह बहुत्त प्यार करते थे और 
उनकी सृत्यु वे बाद इस प्रेम से कोई कमी नहीं आई। गढ़ कुण्डार, 
सगन और विराठटा की परदुसिदी की उस असली दुनिया से वह घूमते 


डा 


रहते हैं जो थोड़ा-नसा अपना रूप बदलकर उपन्यास में दिपाई देती है। 
वह उन पात्रों को पहचानते हैं जो अपना नाम बदलकर उपन्यास में 
कथाकार के इशारे पर अभिनय करते हैं। दरअसल वह स्वयं उन पात्रों 
में एक हैं, उस दुनिया का अभिन्‍न अंग हैं। उनसे मिलने और बातें 
करने का मतलब है, उपन्यासों से बाहर उस असली दुनिया में पहुंच 
जाना । वृन्दावन लाल वर्मा के उपन्यासों की इस दुनिया को भीतर से 
इतनी अच्छी तरह दूसरा कोई नहीं जानता, न भौर किसी दूसरे को 
उससे इतना प्यार है। 

पर वृन्दावन लाल वर्मा की दुनिया में परिवर्तन हुआ, उतना ज्यादा 
दुनिया में नहीं हुआ जितना वर्मा जी में हुआ । ध्यायद स्वयं उपन्यास 
लेखक को उस दुनिया से इतना गहरा लगाव न रह गया जितना पहले 
था। हृदय की हिलोर मे वह किसकी ढूढ खोज की बातें कर रहे थे? 
डायरी में क्‍यों लिख रहे थे, मन को और साधना ज़रूरी है? आधी 
रात तक नारायण बाग में बह क्‍यों घूमते रहते थे ? सेठ भगवानदास 
को नन्‍ना से अपार भमता रही है। पर वृन्दावन लाल वर्मा ने कहा, मैं 
प्यूरीटन ही बना रहा। और सेठ ने कह्दा--तो इसमे बुरा क्‍या है १ 
फिर वृन्दावन लाल वर्मा नन्‍ना से अलग रहने लगे। और कुछ दिन 
बाद उन्होंने मृगनयनी से विवाह कर लिया । मृगनयनो विवाहित थी, 
उसका पति भी जीवित था, पर मृगनयनी वर्मा जी के साथ रहना 
चाहती थी या रहने को तैयार थी । उस समय वर्मा जी भांसी डिस्ट्रिवट 
बोर्ड के चेमरमैन थे । उनके मातहत एक अप्ट ओवरसीमर ने आत्म- 
रक्षा के लिए वर्मा जी की कमजोरी पहचान कर मृगनयती से उनका 
सम्पर्क करा दिया | फिर वह विवाहिता की तरह वर्माजी के साथ अलग 
रहने लगी थी ? सेठ भगवानदास को उससे कोई सहानुभूति मही हैं। 
नन्‍मा अब इस संसार मे नहीं है पर उन्हे याद करते हुए उनकी आलोचक 
वाली आंख गीली हो जातो है । उन्हें लगता है कि सन्‌ 44 के बाद वर्मा 
जी की कला में वह जान नही रही । उनकी दुनिया बदल गई है था 
शायद वर्मा जी वदल गए हैं, पुरानी दुनिया से उनका सम्बन्ध बदल 


गया है । 
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वह वृन्दावन लाल वर्मा के पिता को थाद करते हैं, वह भी ऐसे 
ही थे । एक दिन उनकी पत्नी ने उन्हे खाट पर किसीके साथ देख 
लिया और वही पकड कर उनकी पिटाई की ) दबंग स्त्री थी ओर मर्द 
को मनमानी करने की इजाजत उन्होंने न दे रखी थी! उनके ससुर. 
गदर मे अग्रेजों से लडे थे । वह बुदेलखडी स्त्री ससुर के समान ही 
स्वाधीनता प्रेमी थी । पति की पराधीन दासी होकर रहना उसे पसन्द 
नथा। वुन्दावन लाल वर्मा भे कुछ जसर अपने बावा का था। 
साहित्यिक जीवन के आरम्भ मे ही उनका ऊदल नाटक सरकार ने जब्त 
कर लिया था। कुछ असर अपनी मा का था ओर वह भारतीय नारी 
के शोयें के अनुपम चितेरे थे । उनकी मा उन्हें बहुत प्यार करती थी 
आर उसपर राज ही करती थी पिता समभझे थे कि बेटा मेरे रहते 
पर चल रहा है। उन्होने इस बारे मे बेटे को पत्र भी लिखा। बढे ने 
यह पत्र मा की दिखाया । और मा ने बेटे के बाप से कहा--खबररदार 
जो भेरे बेट को एसी चिंदृठो लिखी। जो जैसा होता है उसे सब वैसे 
ही दिखाई देते हैं ! 

पर वर्मा जी म थोडा असर पिता का भी था। 

उनके बहनोई श्यामाचरण राय भी क्रान्तिकारी विचारों के थे। 
सरस्वती मे रूसी क्रान्ति पर 99 भे उन्होने जो कुछ लिखा था, वह 
उनकी असाधारण दूरदशिता का प्रमाण है। रूस की जनता को 
वास्तविक स्वाघीनता मिली है और उसका देश बहुत जल्दी ससार के 
सबसे शक्तिशाली देशो भे गिना जाएगा कुछ इस तरह का मत श्यामा- 
चरण राय ने उस लेख में प्रकट किया था। फासी मे महावीर प्रसाद 
द्विवेदी से उनका सम्पर्क हुआ होगा । उन्होंने बुदेललड का इतिहास 
लिखा । वह शुसिफ थे और उसे छपाने के लिए सरकार की अनुमति 
लेना आवश्यक था । यह अनुमति उह्े नहीं मिली । गोरेलाल नाम के 
सज्जन की कृति के रूप में उप्ते नागरी प्रचारिणी सभा ने प्रकाशित 
किया। ग्रोरेलाल कही अध्यापक ये, सेठ भगवानदास का कहना है कि 
वह इतिहास श्यामाचरण राय का ही लिखा हुआ है | 

वर्मा जी के पास-पडोस में जितने लोग थे, जो नाते रिश्तेदार थे, 
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उनके स्नेहीं और मित्र थे, उन सभी से सेठ भगवानदास अच्छी तरह 
परिचित हैं । कहना चाहिए कि उनकी आलोचक वाली निगाह उन सव 
पर पड़ी है | बदरीनाथ भट्ट वृन्दावन लाल वर्मा के उपन्यात्ों के बड़े 
प्रशंशश थे। और अचानक सेठ भगवानदास ने अपनी मर्मभेदी दृष्टि 
मेरी सीध में करके पुछा--आपने बदरीनाथ भट्ट पर कुछ नहीं लिया ? 
यह कहने में उनका आघा अन्दाज़ सवाल करने का था, और आधा 
अन्दाज़ यह था कि जवाब की ज़रूरत नही है। एक क्षण सहमे रहने 
के बाद मैंने कहा--हद्विवेदी जी चाली पुस्तक में मैंने उमपर लिखा 
है, वह इस साल छप जाएगी । . 

उनकी निगाह फुछ नर्म हुई और उन्होंने बताया कि भट्ट जी को 
अन्तिम दिनों में टी० बी० की बोमारी हो गई थी | वह कुछ दिन तक 
वर्मा जी के साथ उनके फार्मे पर रहे । उन्हें किसी पहुंचे हुए वाबा पर 
बड़ी श्रद्धा हो गई थी। उन्हें विश्वास था कि वह उन्हें अच्छा कर 
देगा । पर जब वैसा कुछ न होता दिखाई दिया, तब बह पीठ पीछे 
उसकी आलोचना करने लगे। साथ ही डरते भी जाते थे और कहते 
थे कि बह दूर बैठा हुआ भेरी वातें सुन रहा होगा । मुझे बूद और 
समुद्र के रामजी वावा याद आए ॥ * 

भट्ट जी ने अन्तर्जातीय विवाह किया था । पर सेठ भगवानदास ने 
उनकी मुसीचतों का सम्बन्ध इस अन्तर्जातीय विवाह से कभी नहीं 
जोड़ा । पु ल्‍ 

भगवानदास माहौर ने उनके बारे मे कहा था--यहां एक भगवान 
दास सटोरिया है, उनसे मिलकर बड़ी असनन्‍्नता होगी । मिलने पर मैंने 
उन्हें सटोरिया जी कहकर सम्बोधित किया । उनके चले जाने पर 
माहौर जी ने बताया--सदोरिया उनका नाम नही है। वह सट्टा खेलते 
हैं, इसलिए हम लोग मज़ाक में पीठ पीछे उन्हें सटोरिया कहते हैं। पर 
घह बड़े भले आदमी है । कोई मुंह पर भी सदोरिया कहे तो बुरा 
नही मानते । मुझे याद आया, सटोरिया जी कहने पर उनकी निगाह 
में ज़रा भी फर्क नहीं आया था । पु 

सराफे में उनकी दुकान है ।“दुकान पर बेंठे देखकर यह गुमान भी 
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नही होता कि साहित्य से या साहित्यकारों से इनका कोई सम्बन्ध 
होगा । देसे देखने मे वह सट्टेबॉज मालूम भी नही होते | वह उन 
वुदेलखडियो मे है जो शहर मे सात पीढी विता देने पर भी देहाती 
बने रहते है । कासी उन झहरो मे से है जिसके निवासियों का देहाती- 
पन गया नहीं है । देहातीपन का मतलब है वुदेलखडीपत । जो बुदेल- 
खडीपन देहाती है, उससे अलग कोई शहरी किस्म का बुदेलखडीपन 
मुझे वहा दिखाई नहीं दिया । इस शहर में वुदेलखड से बाहर के बहुत 
से मारवाडी ओर खनी आकर बसते गए हैं। एक-दो पीढी बाद' ये भी 
उसी रग भें रण जाते है । यहा काफी बडी सख्या मराठी भाषियों की 
है। जब तक वे मराठी न बोलें, तब तक उनकी हिन्दी से यह पता 
लगाना बहुत मुश्किल होता है कि ये कासी के ठेठ वुदेलखडी नहीं हैं । 
वह बुदेलखडीपन सेठ भगवानदास मे है। उनमे बुदेलखडी किसानों 
की विनोदश्रियता है, साथ ही सादे भेस मे छिपी हुई किसान की पेनी 
बुद्धि भी है । 

वह सत्तर पार कर गए हैं। तीन दडी ओर एक बुदेलखडी | कुछ 
देर तक वुन्दावन लाल की दुनिया मे मुझे घुमाने के बाद वह सपना 
छोटा-सा बिस्तर उठाते है ओर शाम के भुटपुदे मे एक तरफ तेज्ञी से 
चल देते हैं। उन्हे आगे रिक्शा मिल जाएगा, और न मिले तो भी वह 
बेलनगज तक दो-तीन मील यो ही बिस्तर दबाए चले जा सकते हैं। 


आजा आप 
शत जहु कई डे ॥ 


डा० मंगवानदास माहौर 


डा० भगवानदास माहौर भांसी में मेरे बड़े भाई थी भगवानदीन 
शर्मा के सहपाठी थे । उनके अन्य सहपाठियीं की याद मुझे बहुत अच्छी 
तरह है। विशेषकर श्री सदाशिवराव का बचपन का रूप मुझे प्रत्यक्ष 
सा दिखाई देता है। सांवलः रंग, गदबदा शरीर, 8-0 वर्ष के सदा- 
शिवराव मुझे इसलिएं भी नहीं भूलते कि गुरुवर प्रजभूषण लाल त्रिपाठी 
ने उनका नाम 'मटरू रखा था। बहुत दिन बाद मुझे पता चला कि 
इनका असली नाम सदाशिवराव है। मेरे बड़े भाई का कहना है कि 
तुम भगवानदास को अच्छी तरह जानते थे । यह बात सच होगी, क्यों- 
कि सन्‌ 20-22 में उनके जितने मित्र थे, मैं उत सभी से परिचित था। 
यहा तक कि जो उनके गुरु थे, उनको भी मैं जानता था। फिर भी 
आश्चर्य की बात है कि भगवानदास जी के बचपन के बारे में मुझे कुछ 
भी याद नही । 

सन्‌ 47 के आसपास जब सदाक्षिवराव ओर भगवानदास माहौर 
दोनों को मैंने कम्युनिस्ट पार्टी में पाया तो एक तरह से माहौर जी से 
नया परिचय शुरू हुआ। तब से अब तक हमारा परिचय निरन्तर प्रगाढ़ 
होता गया है और यह मैं समझने लगा हूं कि बचपन के भगवानंदास 
मुझे क्‍यों याद नहीं आए । उनके चरित्र की सबसे बड़ी विश्येपता स्वपं 
को पीछे रखते हुए दूसरो के व्यक्तित्व को उजागर करना है । जो लोग 
'यदय की घरोहर! पढ़ेंगे वे मेरी इस वात से सहमत होंगे कि किसी भी 
क्रांतिकारी ने अपने को नगण्य ठहराते हुए दूसरों के बड़प्पत पर इस 
तरह मही लिखा जिस तरह भगवानदास माहौर ने । अवश्य ही बचपन 
में वे सदाक्षिवराव और अन्य मित्रों के पीछे इस तरह अपने को छिपाए 
रहे होगे कि परिचय होने पर भी स्मृति पर उसके चिह्न नही रह गए। 

एक बार मास्टर रुद्रतारायण के यहां मगवानदासजी से भेंट हुई । 


भास्टर साहब ने आव देखा न ताव, माहौर जी से कहा 'इनसे पंजा 
लडा सकते हो ” माहोर जी ने एक वार मेरी तरफ देखा और बीले 
'हा लडा सकता हू $! हम लोग काफी देर भिडे रहे और मास्टर साहब 
भगवानदासजी को बार-बार ललकारते थे लेकिन पजा लडाने की कला 
में हम दोनो ही मास्टर साहब के शिष्य थे | इसलिए वराबर की छूटी । 
माहौर जी बहुत अच्छा गाते है। उन्हें सगीत शास्त्री कहना 
अनुचित न होगा। मैं जव-जब उनसे मिलता हू, उनकी इस कला से 
अवश्य आनन्द लाभ करता हू। हम दोनो की एक राय है कि अनेक 
रागो को पुराने दरबारी ढग से गाकर उस्तादो मे इस कला को अ्ष्ट 
कर दिया | डा० भगवानदास मूलत. कलाकार है । इसलिए सस्मरण 
लिखने में वह अद्वितीय हैं । मैंने उनसे अनेक बार कहा कि वे अपने 
क्रातिकारी जीवन को लेकर उपन्यास लिखें अथवा चल्धशेखर आज़ाद 
पर एक नाटक ही लिखें । नाटक लिखने पर वह राजी हो गए ओर कब 
कहा उसका अभिनय होगा यह भी तय हो गया । किन्तु नाटक लिखने 
की बारी नहीं आई । इसके कई कारण हैं। पहला यह कि वह अध्यापक 
बहुत ज्यादा हैं और उनके छात्र कालेज मे ही नही घर पर भी उनका 
काफी समय नष्ट करते हैं। दूसरा यह कि उनका बहुत-सा समय पत्र- 
कारिता मे चला जाता है या चला जाता था। मैंने यम्‌ ताई (श्रीमती 
माहोर) से कई बार कहा कि आप हिन्दी मे एम० ए० पास हैं और 
अखबार में लिखने का काम आप खुद किया करें । परन्तु उनका विचार 
है कि जब तक मर्द बोका ढोए स्त्री का काम है कि उसे हाकऊती रहें। 
तीसरा कारण यह है कि माहौर जी सारे शहर के चोघरी हैं भौर ज्योतिष 
जानने के कारण हर अवसर कुअवसर पर लोग उन्हे घेरे रहते हैं। 
स्वभाव से बहुत मिलनसार है, इसलिए किसीको निराश नही करते। 
उनवा बहुत-सा समय शोघ कार्य अथवा आलोचनात्मक लेख लिखने मे 
खर्च हुआ है । यह्‌ सब काम अपने मे अच्छा है किन्तु माहौर जी जो 
काम सबसे अच्छा वर सकते हैं, उसका प्रमाण 'यश को घरोहर है! । 

मेरा विचार है कि सदाशिवराव ओर भगवानदास माहौर वो 
कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य न बनाना चाहिए था। पार्टी के सगठनकर्त्ताओं 
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ने क्रान्तिकारियों की ख्याति से लाभ उठावार पार्टी की गोरवास्वित 
करने के लिए उन्हें पार्टी का सदस्य बनाया । पार्टी का सदस्य बनकर 
दृढ़तापूर्वद: जमता में बम करने के लिए जिस तरह का प्रशिक्षण 
आवश्यक है वह इत लीगों को न दिया गया था। जिस तरह का फ्राति- 
कारी जीवन ये बिता चुके थे उससे मार्क्गवादी क्राम्तिकारियों का जीवन 
बिल्कुल दूसरी तरह का है। पार्टी के संगठनकर्त्ताओं ने इन लोगों के 
व्यक्तित्व को पहचानते हुए इनसे कैसे काम लेता चाहिए इसका ध्यान 
नहीं रसा। इसलिए इनका पार्टी से अलग होना स्वाभाविक था । 
सन्‌ 20 से 30 तक का झांसी नगर उत्तर भारत का प्रमुस क्रान्ति- 
कारी केन्द्र था । पचकुदयां के पास व्यायाम करने बाले नौजवान छात्र, 
किसे के नीचे के पुस्तवासय में देश-विदेश के क्रास्तिकारियों से सम्बन्धित 
पुस्तकें, सरस्वती पाठशाला फे हूप में राष्ट्रीय अध्ययन फेन्द्र की स्थापना, 
इस वातावरण की उपज भगवानदास माहौर जैसे क्रान्तिकारी थे। इसी 
वातावरण के कारण चन्द्रशेवर आजाद और भगर्तासह जैसे क्रान्तिका 
रियों का अड्डा यह नगर था। किन्तु इससे भिन्‍न प्रकार के क्रान्तिकारि- 
यों का सम्पर्क भी मांसी से था । यहां बहुत बड़ा रेलवे जक्शन है और 
रेल कर्मचारियों का संगठन करने वाले अनेक क्रान्तिकारी युवक उस 
समय वहां थे । इसलिए मेरठ पडयंत्र केस के प्रसंग में भी भांसी को 
स्मरण करना आवश्यक है। तब से अब की भांसी में वहुत अन्तर है । 
और भांसी ही क्या देश के सामाजिक और राजनीतिक जीवन ने बहुत 
बड़े परिवर्तन देखे हैं। और यह परिवर्तन हमेशा अच्छे नही है । ऐसी 
स्थिति में वे लोग जो अपने जीवन का श्रेष्ठ भाग देश की सेवा में अर्पित 
कर चुके हैं, आांज की परिस्थिति में हताश नहीं हैं। देश के उज्ज्वल 
अविष्य में जिनकी आस्था दृढ़ है, वे धन्य है । माक्संबाद में डा० भगवानत- 
दास माहौर की आस्था अडिग है । और वर्तमान साहित्य में जो अनेक 
व्यक्तिवादी धाराएं प्रवाहित है उनसे प्रभावित होकर बे अपने रास्ते से 
नही हंटे । सदाशिवराव से उनकी मैत्री पुरानी कहानियों की याद दिलाती 
है। मैं इन दोनों मित्रों मे किसीकों बडा छोटा नहीं कहता । सदा" 
शिवराव लेखक नही है, किसी कालेज के प्रोफेसर भी नहीं हैं, साधारण 
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अध्यापक का जीवन बिताते रहे हे । वतमान राजनीतिव स्थिति के 
कारण डा० साहौर की अपेक्षा उनके मन में क्षोम अधिक है किन्तु 
मित्र के लिए अपना जीवन और सर्वेस्व निछावर कर देने वाला व्यक्ति 
उन जैसा मैंने दूसरा नही देखा । यद्यपि अब वे एक साथ एक ही घर 
मे नहीं रहते, किन्तु मैं अपने मन म उन दोनो को हमेशा साथ देखता 
हूं । यह मेरे लिए सभव हो नहीं कि डा० भगवानदास को याद करू 
और सदाशिवराव का चेहरा आखो क॑ सामने न आ जाए । पूजीवादी 
समाज मे जैसे मुद्रा का अवमूल्यन हुआ है, देसे ग्रन्थों काभी। मुभे 
विश्वास है कि माहौर अभिननन्‍दन ग्रन्थ खरा सिक्का साबित होगा । 
इस अवसर पर में डा० भगवानदास माहौर का अभिनन्दन करता हूँ 
ओर उनके अभिन्‍न मित्र सदाशिवराव को प्रणाम करता हू । 


प्रकादशचन्द्र गुप्त 


मुर्के अब भी वह दिन याद है जब मेरठ में होमवती जी के यहां 
प्रकाशचन्द्र गुप्त मुझसे प्रगतिशील लेखक संघ में शामिल होने का 
आग्रह कर रहे थे और मैं इसका विरोध कर रहा था। प्रगतिशील 
लेखकों ने तुलसीदास, प्रेमचन्द, भारतेन्दु, निराला जैसे लेखकों को 
ओर जो रुख अपनाया था, उससे मेरा तीम्र मतभेद था। उनके दावे 
लम्बे-चौड़े थे लेकिन जो काम वे कर रहे थे, वह पुराने गैर-प्रगतिशील 
लेखकों की रचनाओं के मुकाबले में बहुत घटिया था। सुमित्रानन्दन 
पन्‍्त जैसे पुरानी पीढ़ी के जिन कुछ लेखकों की प्रगतिशीलता की 
वे बार-बार दाद देते थे, उनकी चेतना मुझे हिंदी के अनेक लेखकों 
की चेतना से पिछडी हुई मालूम होती थी । 
प्रकाशचन्द्र गुप्त ने समुमसे इन सब बातों पर बहस नहीं की 
उन्होंने दूसरे ढंग से तर्क किया : प्रगतिशील साहित्य अगर नहीं है तो 
होना चहिए, भारत में मजदूर वर्ग है, मजदूर वर्ग की क्रान्तिकारी 
विचारघारा है माव्संवाद, और बहुत-सी विचारधाराएं साहित्य को 
प्रभावित करती हैं, माकसंवाद ही साहित्य को प्रभावित क्‍यों न करे ? 
मैं मा्संवाद को क्रान्तिकारी दर्शंत मानता था, जागरूक लेखकों की 
विचारधारा माक्सवाद से प्रभावित होगी यह मैं स्वीकार करता 
था । इसलिए उनका यह तक मैंने मान लिया कि प्रगतिशील साहित्य 
नहीं है तो होना चाहिए । 
दूसरी बार इलाहाबाद मे मुलाकाव हुई ओर उन्होने इस बात पर 
हपे प्रकट किया कि मैं प्रगतिशील लेखक संघ में शामिल हो गया हूं । 
मैंने कहा, इसका मतलब यह नही कि अब मैं उन लोगों की आलोचना 
न करूंगा जिन्हें आप अयतिशील रहते हैं कितु लो मेरी समम मे 
प्रगतिशील नही है । उन्होंने मुस्कराते हुए कहा--भाप आलोचना तो 


करेंगे लेकिन अब वह पहले जैसी कदु नहीं होगी । 
यह मुझसे वहस ने करते थे । बहुत लम्बे अरे तक हम दोनो ने 
साथ काम किया ओर मेरा कोई ऐसा मित्र नहीं था जिससे किसी न 
किसी विषय पर भेरी त्तेज़् बहस न हुई हो कितु प्रकाशचन्द् गुप्त से 
ऐसी तेज बहस की नौबत कभी नहीं आई। सन्‌ 48-49 में मैंने जो लेख 
लिखे थे और भ्रमतिश्चील लेखक सघ के भीतर जो नीति अपनाई थी, 
वह सब आपसी बहस के बाद, वह नीति माक्संवादी लेखकों के बीच 
विचार-विनिभय के बाद, निर्धारित की थी । इस नीति को निर्धारित 
करने में प्रकाशचन्द्र गुप्त का भी हाथ था। 950 के बाद जब 
कम्युनिस्ट पार्टी मे आन्तरिक सघर्प छिड गया, तब उस समय की 
प्रगतिशील लेखक संघ सम्बन्धी नीति की भी ले-दे होने लगी। 
प्रकाशचन्द्र गुप्त ने 'नया साहित्य' मे इस नीति को त्रात्स्कीवादी कह 
कर उसकी निन्‍्दा की । 
मैंने उनसे पूछा--आप कह सकते हैं वह नीति त्रात्स्कीवादी थी ? 
उन्होंने बहस से बचते हुए कहा--नही, त्रात्स्कीवादी तो नही थी,. 
थोडा संकीणेतावादी थी। 
बहुत से लेखक जो उस समय सकीर्णतावाद का जोरों से विरोध 
कर रहे थे, वास्तव मे विसर्जनवादी दृष्टिकोण से माक्संवाद का 
विरेष कर रहे थे। यही कारण है कि वह हमरामा हो जाने के बाद बे” 
बिछर गए और पिछले बीस साल मे सगठित रूप से कुछ नही कर पाए । 
प्रकाशचद्ध गुप्त की स्थिति इव लोगो से भिन्‍न थी। उनकी भास्था 
की जड़ें बहुत गहरी थी और जब बहुत से लोग डगमग्राएं, तब वह 
अपनी जगह दृढ़ रहे । इस कारण मेरे मन मे उनके प्रति आदर का 
भाद बढता गया। 
अब मेरी बारी थी कि मैं उनसे बहस न करू । साहित्य के बारे मे, 
राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिक परिस्थिति के बारे में वे बहुत-सी 
बातें, ओर देर तक, मुझसे करते रहते थे--मेरी उनकी म्लुलाकात प्राय- 
अतिवर्ष होती थी, कभी इलाहाबाद, कमी आगरे, कभी दिल्ली मे-- 
और मैं उनकी बातो से सहमत न होता था लेकिन वे अपनी बातें 


हर 


इतने विश्वास से ओर इतने स्नेह से कहते थे कि उनका विरोध करने 
का मन न होता था । 

उन्हें जेंतोी आस्था #म्युनिस्ट पार्टी के प्रति थी, वैसी ही 
सुमिभ्ानन्दन पन्‍्त के प्रति । वह पन्‍त जी को प्यार करते थे ओर 
उम्र प्यार में तर्क-वितर्क को गुंजाइश न थी । उन्होंने मुफ्रें सावघान कर 
दिया था कि निराला की जीवनी में पन्‍्त जी के बारे में कुछ लिखूं तो 
बहुत नर्मी से लिखू | अपनी समझ में मैंने उनके आदेश का पालन 
किया किन्तु उनका विचार था कि मैंने सख्ती से काम लिया है। 
निराला की जीवनी की आलोचना “'कथा' में उन्होने लिखी जिसमें कई 
जगह उनका बसन्‍्तोष प्रकट हुआ है । जालोचना प्रकाशित होने के 
बाद उन्होंने पूछा--आपको लेख बुरा तो नहीं लगा? मैंने कहा-- 
आपने मेरे बारे में बहुत नर्मी से लिखा है, ओर सछती से लिखना 
चाहिए था। यह सुनकर वह प्रसन्‍न हुए क्‍योंकि उन्हें शंका थी, मैं 
उनके लेख का बुरा मान जाऊंगा और मेरा--या किसीका--दिल 
दुखाना उनका उद्देश्य न था । 

विश्वविद्यालय से अवकाश प्राप्त करने के बाद उनका स्वास्थ्य 
काफी अच्छा दिखाई देता था । पिछले अक्तूबर में ही हम दोनों मिले 
थे और वह सदा की तरह हंसमुख इधर-उघर की गप-शप करते रहे 
थे । नवम्बर में सुना कि वह नहीं रहे । उनको मृत्यु आकस्मिक थी 
हम लोगों की यह आज्ञा पूरी न हुई कि वह कमी बहुत दिन शिएं और 
हिन्दी साहित्य की सेवा करें। लेखक से बढ़कर वह मित्र थे और 
'ममिन्न के रूप में जो कुछ थे, उस पर लिखना बहुत कठिन है । 
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भुवनेदवर' प्रसाद 


एकावी नाटको के सिलसिले में आपने श्लायद भुवनेश्वर प्रसाद 
का माम सुना हो | 'हूपाभ' ओर “हत' के लेखवो में वे थे। (रूपाभा 
का नाम भी आपने शायद सुना हो । हिंदी के अप्तिद्ध कवि श्री सुमित्रा- 
नदन पत ने इस नाम से बहुत पहले एक मासिक पत्र निकाला था ।) 

भुवनेष्वर वे! बारे मे ठीबा नहीं मालूम कि नह इस दुनिया म हैं 
या नहीं । शमशेर बहादुर घिह की एक कविता पढकर मैंने आसानी से 
यह नतीजा निकाला कि वह दुनिया मे नही हैं। लेकिन जब मैंने शम- 
शेर से पूछा तो उन्होंने कहा---भाई, निश्चय से नहीं कहा जा सकता 
क्यीकि एक थार और खबर उडी थी कि वह नहीं रहे ओर फिर 
अचानक प्रकट हो गए । 

भुवनेश्दर को मज़ाक बरसे की आदत थी ओर हो सकता है कि 
उनका लापता होना भी मज़ाक हो । शमशेर मे अपनी कविता मे उनके 
लिए लिखा था--नवाब, गिरहकट, “विंट! ) नवाब वह ऐसे थे जैसे 
लखनऊ मे बेमुल्क' के नवाब कहे जाते है । जेब खाली लेकिन आदतें 
रईसो की । ऐसे लोग अपनी 'विट! के सहारे रईसोवाली ख्वाहिसों पूरी 
करते हैं। शमशेर ने उन्हे “गिरहकट! भी कहा है, शायद अपनी वि 
के बल पर दूसरो की जेब से पैसा निकालने के कारण ! जब तक बह 
लखनऊ में थे, वह गिरहक्टी के इल्जाम में कभी नहीं पकंडे गए। 
इलाहाबाद मे उतपर क्या बीती, मुझे ठीक सालूम नही । 

भुवनेश्वर के घर मे और कौन है, इसका ठीव पता कभी नही लगा । 
वह जब मिले तो बिल्कुल जवेले । किसीके यहा रहते पाए गए तो वह 
कोई दोस्त निकला, नाते रिश्तेदार नहीं । उनको जान-पहचान हिंदी, 
उदू के पचासो साहित्यकारों से, युनिवर्धिटी के सैकडो प्रोफेसरो विद्या- 
सयो से थो ! उनके दोस्त बहुत थे लेकिन उसका अपना कौस था, 


मालूम नहीं । इस तरह के अकेलेपन मे आदमी थोड़ा-सा उच्छ खल हो 
जाए तो आश्चर्य नही। लोग कभी प्रशंसा में कभी निंदा में उन्हें अंग्रेडो 
इाब्द 'बोहीमियन! के साथ याद करते थे । 
भुवनेश्वर को अंग्रेजी का अच्छा ज्ञान था| इसी के वल पर उन्होंने 
आई० सी० एस० को परीक्षा में पास होने की सबर फैलाई थी। बाद 
में पता चला कि उन्होंने ऐसी कोई परीक्षा नहीं दी। इसका जिक्र आने 
पर भुवनेश्वर भूठ बोलने की वात साफ स्वीकार कर लेते हैं। चेहरे 
पर कोई शिकन न आती थी । दूसरी बातों का सिलसिला जारी हो 
जाता था । 
मुवनेश्वर जो कुछ लिखते थे, उसपर भअंग्रेजियत को गहरी छाप 
रहती थी | लगता था, किसी बढ़िया अंग्रेजी कृति का अनुवाद पेश कर 
रहे हैँ। ब्यंजना में ऐसी वक्ता, ऐसा अनूठापन होता था कि लोग सुनकर 
'कहते--आदमी 'जीमियस' है । मैं मजाक में कहा करता या--तुम फुट 
नोट में मूल रचनाओं का हवाला वयों नही देते ? भुवनेश्वर हूंसकर 
किसी दूसरे विषम पर बार्तें करने लगते; मौलिकता का दावा कभी न 
करते थे। 
अग्रेज़ी के साथ भुवनेश्वर को उदू” का भी अच्छा ज्ञान था | हिंदी 
ही सबसे कम आती थी। हिंदी साहित्य से परिचय नाम मात्र को था। 
इस परिचय के बल पर उन्होंने निराला जो के विरुद्ध एक लेख लिख 
डाला था जो “माधुरी” में छपा था। इसमें निराला जी के साहित्य की 
कोई छान-बीन न थी; आक्षेपों के वल पर उन्हें छोटा साबित करने की 
कोशिश की गई थी । निराला जी को इससे काफी परेशानी हुई थी और 
उन्होंने उसका जवाब भी छपवाया था। 
मैंने भुवनेश्वर से पूछा था---तुमने विराला जी का साहित्य पढ़ा 
नहीं, फिर यह सब क्‍यों लिखा ? 
भुवनेश्वर ने जो कुछ कहा, उसका आशय यह था--माधुरी वाले 
उन्हें लेख के लिए पैसे देने को तंयार ये; वह लेख छपने लायक था या 
नहीं; यह उन्हें खुद सोचना चाहिए था । 
कुछ दिन बाद माधुरी में निराला जी का एक लेख छपा--मेरे गीत 


है।(॥ 


आर कला। सेख सदा था। उसदा एक ही हस्सा एक जक मे छपरा, शेप 
अगले में छपेगा, यह सूचना प्रवाशित हुई । साथ म निराला जी का 
चित्र छपा, नगे बदन, कमर से ऊपर का भाग, बुश्ती लडने की सी 
मुद्रा मे 
भुवनेश्वर ने अमीनुद्दौला पब्लिक लायब्रेरी म माधुरी का वह अक 
देखा । निराला जी के चित्र के नीचे उन्होंने विश्व दिया--शंप अगले 
अक मे | 
भुवनेश्वर फे मज़ाव मे अद्भुत, बीभमत्स, करण, खगार--सभी 
रसा का धोडा-योडा पुट रहता था । निशाला जी के चित्र के शेप भाग 
के प्रकाशन की कल्पना म॑ उन्होंने एक से अधिक रसो की निष्पत्ति की 
थो। 
भुवनेश्वर गाते भी थे--ठेठ लोक गौत जिनमें शरगार के भाव इस 
सरह प्रबट किए जाते थे कि वे गीत न तो अखबार मे छापे जा सकते है, 
न चार भले आदमियो म॑ सुनाएं जा सकते हैं । इलियट की दिमागी 
कसरतवाली कविताओ वे' साथ उन्हें इन गदे देहाती गीतो से बेहद प्रम 
था। एवं झाम का दृश्य याद है। कमरे मे फश पर दरी बिछाए हम 
तीन आदमी लेटे थे--नरोततम नागर भुवनश्वर ओर मैं ! भुवनेश्वर 
को कही से दो घुधह भिल गए थे । इन्हे पैर मे बाघ कर वह लेटे-लेटे 
ही नाच का समा बाघ रहे थे और धीमी आवाज में गाते जाते थे--- 
घछहगा तेरा घूम घुमोवा चोली तेरी तग । 
यह गीत शायद उनकी किसी रचना में उद्धृत भी हुआ है। लेकिन 
यह गोत्त तो अपवाद रूप से सात्विक था। 
यो ही ग्राते बजाते ग्रप्प लडाते लखनऊ में उनके दिन बीतते थे । 
उनका खर्च कैसे चलता था, यह एक रहस्य था | उनके दोस्त अक्सर 
शिकायत करते थे कि वह पढते वे बहाने किताबें ले जाते हैं और उन्हे 
किसी सेकींडहैंड किताबो की दूकान पर बेच आते हैं । कुछ लोग कहते 
थ--वह पुनिदर्सिटी के छात्रो और प्रोफेसरो पर अपनी अग्रेजी का रोब 
डालकर किसी न किसी बहाने उनसे भी पैसे वसूल कर लेते हैं। एक 
मित्र ने किस्सा सुनाया--भुवनेश्वर कानपुर जा रहे थे । स्टेशन पर यह 
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मित्र दीख पड़े । भुवनेश्वर ने कहा--दो रपए दे दो, इस वक्‍त पास में 
कुछ नही है। मित्र ने कहा--मेरी भी हालत खराब है। दोनों तरफ 
से सौदा पटाने की वात चलती रही, आखिर गाड़ी ने सीटी दी और 
भुवनेश्वर ने चलती गाड़ी से पुकार कर कहा--अच्छा पार चवन्ती ही 
दे दो। भौर मित्र ने चवन्नी देकर भुवनेश्वर को विद किया। 

भारत-संपादक ने एक किस्सा सुनाया। वह बेठे लिख रहेये। 
तभी भुवनेश्वर दासिल हुए । बोले---आप काम करते रहिए; मैं इधर 
बैठकर लेख लिखता हूं । थोड़ी देर में तांगे वाला आया और बोला-- 
बाबूजी पैसे मिल जाएं। भुवनेश्वर ने संपादकजी से कहा--हां झरा इसे 
वैसे तो दे दीजिए; मैं सीधा स्टेशन से आ रहा हूं । आपके लिए लेख 
अभी पूरा करता हूं । 

इस तरह भुवनेश्वर ने अपनी जिन्दगी काठी । लखनऊ से बह 
इलाहाबाद चले गए; मैं आगरे आ गया। उनसे फिर कम मुलाकात हुई । 

दूसरा महायुद्ध छिड़ने के समय इलियट ने अपनी पतन्निका “क्राइटी- 
रियन” बंद की । भुवनेश्वर ने लायब्रेरी में उसका अंतिम अक देखा। 
संपादकीय वक्‍तब्य पढा। फिर जैसे उन्होने निराला जी की तस्वीर के 
साथ मज्ञाक किया था वैसे ही इलियट के संपादकीय के साथ किया । 

उन्होने वक्‍तव्य के नीचे इलियट की पंक्तियां उद्घृत कर दी---इस तरह 

दुनिया खत्म होती है, डंके की चोट के साथ नही; एक सिसकती आवाज 
के साथ ! 

और भुवनेश्वर की ज़िन्दगी ? 

नडंके की चोट के साथ न सिसकतो आवाज के साथ | पता भी 
नही, बह ज़िन्दगी खत्म हो गई या अभी चल रही है, वह खानाबदोश 
इसी दुनिया में है या हमेशा के लिए विदा हो मया । 


2 


स्वामी जी 


जहा तक मुभे मालूम है, कृष्ण स्वामी की मृत्यु का समाचार किसी 
अखबार में नही छुपा । हो सकता है, अखबार वालों की यह समाचार 
मालूम न हो या मालूम हो तो उनकी निगाह में उसका कोई अखबारी 
मूल्य न हो । मुर्े स्वयं विश्वास नही होता किः वह भव इस दुनिया मे 
नही हैं। अक्सर वह आगरे से बाहर रहते ये पर होली दिवाली के 
त्यौहार पही करते थे | ये त्यौहार कई साल से उनके बिना आते जाते 
रहे है ओर अब मजबूर होकर मानना पडता है कि अब वह क्रिसी 
त्योहार पर आगरा वापस न आएगे । 

सब लोग उन्हे स्वामी जी कद्धते थे । इससे कुछ लोग उन्हें संन्यासी 
समभते थे । सदर की लुगी ओर कुर्ते मे गेरए क्पडो के बिना भी वह्‌ 
सन्यासी जैसे लगते थे | वह तमिल भाषी थे, तमिल कवि सुब्रह्मण्यम्‌ की 
तरह उन्होंने मूछे भी रखाई थी पर तमिल कवि से भिन्न उन्होंने दाढी 
भी रखाई थी । लोग उनकी दाढी देखकर अपनी अवस्था के अनुसार 
भीष्म पितामह या कार्ल माक्स को याद करते थे । 

देश की राजनीति मे जो बहुत से नाम प्रसिद्ध हो चुके हैं, उन्हे 
धारण करने वालो के साथ वह कभी काम कर चुके थे | देवली जेल मे 
वामपक्षी राजनीतिज्ञो वे साथ रह चुके थे । फिर किसी पार्टी के साथ 
नही रहे । राजनीतिक कार्यकर्ता उनसे चन्दा मागने आते, वहू कभी 
अन्दा न देते । जो कार्यकर्त्ता बोमार हो, भूखा हो, उप्तके लिए इलाज, 
खाने पीने की व्यवस्था कर देते थे । कुछ दुबले-पतले बीमार से कार्य- 
कर्ता दूध वाले के यहा नित दूध पीते थे, महीना बीतने पर पैसे स्वामी 
जी देते थे । 

उनका पेशा था क्षितावें बेचना । पहले उन्हीने समाजवादी विचार- 
धारा की कई कितावें छापी भी थी । आगरे मे कस दरवाजे, सल्लूजी- 


लाल के घर से डेढ़ फर्लाय के फ़ासले पर, उनका किराये का मकान था। 
बिजली नहीं थी, डेढ़ चारपाई भर का आंगन, नीचे दो कमरे, किताबों 
से भरे । ऊपर एक कमरा, रहने-सोने का, वह उन किताबों से भरा था 
जो विकाऊ नही थी। वगल में रसोई घर, छोटा-सा बरामदा, तीन-चार 
चारपाइयों भर की खुली छत । इस किले में वेठकर स्वामी जी 'विजनेस' 
करते थे। कुछ किताबें घर बैठे बेच लेते । कभी आगरे में इधर-उघर 
चक्कर लगाकर बेचते । साल में एकाघ बार दूसरे शहरों में जाकर 
“बिज़नेस! करते । चिंटूठी लिखने से लेकर किताबें पैक करने तक सारा 
काम खुद ही करते थे । 

उन्हें किताबें पढ़ने का मर्ज भी था । विशेष कर रूसी उपन्यास बड़े 
चाव से पढ़ते थे | एक बार कहते थे, ये उपन्यास न पढ़ता तो आत्महत्या 
कर लेता । जो किताबें बेचते थे, उनपर खुद राय देते थे। उनके 
ज्यादातर गाहक बंधे हुए थे जो उनकी राय की क॒द्र करते थे और उनकी 
बताई हुई किताबें खरीदते थे। उनके यहां ज्यादा किताबें माव्सवादी 
विचारधारा की थी, रूस-सम्बन्धी थीं। यदि कोई रूस या माव्संवाद 
की नुक्ताचीनी करे तो स्वामी जी “बिज़नेस! करना भूलकर उसे आड़े 
हाथों लेते थे। चाहे हज्ञार रुपये का सौदा होता हो, वह' उसे अपती 
तमिल लहजे वाली हिन्दी मे खरी-खरी सुनाएं बिना न रहते | सोवियत 
विरोधी, मावसंवाद-विरोधी पुस्तकें न बेचने की उन्होने प्रतिज्ञा कर रखी 
थी । जब रूस में स्तालिन की आलोचना शुरू हुई, तव वह बहुत नाराज 
हुए । उनका विचार था कि ये कुछ त्रात्स्की के अनुयायी बच गए हैं, 
वही स्तालिन की आलोचना करते हैं ॥ दैट फूल ओफ ए ख्थूश्चेव ऐन्ड 
ईडियट औफ ए बुल्गानिन, इस तरह दो रूसी नेताओं को याद करते 
हुए चह दिन में कई वार कई तरह से शेप वाक्य पूरा करते थे। इन 
नेताओं फे अपदस्थ होने के बाद उनसे मेंट नहीं हुई । 

उन्होने एक बन्दर पाल रखा था | उसका नाम रखा था मुनुआ। 
नारा होते तो कहते--क्यों रे हरामज्ादा, मार लगाऊगा तुजे अबी 
फिर बैटा मुनुआ कहकर उसका दुलार करते | मैं उनसे पूछता था-- 
यह आपका बेटा है तो हरामज़ादा कैसे हुआ ? 
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ज़ादा कहते सुनकर उन्होंने भी इस शब्द का व्यवहार किया था, 
पर उसका मतलब न जानते ये। 

स्वामी जी के आगे पीछे कोई न था । मुहल्ले भर के बच्चे उनसे 
हिले हुए थे। त्यौहार को बच्चे विना बुलाएं मिठाई खाने आते थे। 
कभी-कभी सुबहण्यम्‌ भारती की कविताएं गुनगुनाते हुए वह अपनी 
खिड़की से दक्षिण वो त्तरफ देखने लगते थे। एक दिद उनका मुनुओआ 
जजीर समेत कही भाग गया । मुनुआ मुनुआ कहकर कई दिनो तक, 
दिन में कई बार, वह उसे पुकारत रहे पर मुनुआ लौटकर न आया। 
इघर उधर ढूढने भी गए पर वह न मिला। दूसरे बन्दरों ते वही मार 
न डाला हो, यह कहकर वह चुप हो जाते थे । 

और अब कई साल से न होली पर न दिवाली पर वह आगरे में 
दिखाई दिए | लोगो का कहना है कि स्वामी जी अब इस दुषिया मं 
नही हैं ! जहां तक मुम्के मालूम है, उनकी मृत्यु का समाचार किसी 
अखबार म नही छपा। 
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एकाडिसिशियन 
अलेक्सेड पेत्रोविच बरान्निकोव 


लेनिनग्राद से कुछ दूर पर कोमारोबो नामक स्थान में चीड बृक्षो से 
घिरी हुई सोवियत नागरिक भारत-प्रेमी वरान्तिकोव की समाधि है, 
जिसके प्रस्तर-खंड पर देवनागरी अक्षरों में अकित है : 

“भलो भलाइहि पे लहै” --रामायण । 
उनके पुत्र श्री प्योत्त बरान्निकोव ने इस समाधि के लिए भारत से थोड़ी- 
सी मिट्टी और कुछ भारतीय फूलो के बीज भेजे थे। कोमारोवो की उस 
सोवियत धरती में भारत की मिट्टी भी मिली हुई है और रूसी फूलों के 
साथ वहां भारतीय फूल भी खिलते हैं । 

अलेक्सेइ पेन्नोविच वराम्तिकोव ने एक साधारण उर्कनी परिवार 
में जन्म लिया था। परिवार में नो बच्चे थे और उनकी मां बीमार 
रहती थी। उन्होने बचपन में ही श्रम करना सीखा था और अपने 
परिश्रम के बल पर उन्होने विद्याध्ययन क्षिया। उन्होंने श्चेरबात्स्की 
ओर ओर्देतबुर्ग जैसे विश्व-विख्यात विद्यनों की देख-रेख में सस्ता 
और प्राइत का अध्ययन किया। प्राचीन भारत-विशेषज्ञों के विपरीत 
उन्होने इस देश की आधुनिक भाषाओं के अध्ययन पर जोर दिया और 
इस प्रकार यूरोप में भारत-सम्बन्धी अध्ययन की पद्धति में युगान्तर 
उपस्थित कर दिया । 

लगभग चालीस बपं को आयु के उनके फोटो देखने से लगता है 
कि यह बहुत स्वस्थ व्यवित रहे होंगे। उनका माया चौड़ा है, आंखें 
बड़ो-बड़ी हैं और गर्दन क्षिसी व्यायाम करने वाले व्यक्ति की सी है | 
उनके चेहरे से दृढ़ता, विचारक्षीलता और कार्यक्षमता टपकती है ॥ उनके 


बाद के चित्रों मे, जो भारत मे छपे हैं, आले छोटी हैं भौर मुख पर 
बुछ-कुछ थवान का भाव है । निश्चय ही दूसरे महायुद्ध की विभीपिका 
ने स्वर्गीय वरान्निकोव के प्रसन्‍न मुख पर भी अपनी छाप डाली 
थी 

उनके पुत्र आजकल भारत मे हैं । उन्होने अपने पिता की दिनचर्या 
के बारे मे मुझे बतलाया है कि वह सवेरे सात बजे उठ जाते थे । वे 
चुक्षो से आच्छादित मार्गों मे या उद्यातो मे आध घटे के लिए घूमने 
जाते थे | कुछ समय वे अपने कुत्ते और बिल्लियो के साथ विताते । 
इनके नाम उन्होने भारतीय ही रखे थे। कुत्ते का नाम आनन्द था। 
बिललो का कवित्वपूर्ण नाप श्यामनासिका था, कारण, उसकी नाक 
श्याम रंग की थी। दो बिल्‍लो का नाम प्रेम ओर सुन्दर था। कुछ 
अग्रेजी-प्रेमी भारतबासियों के विपरीत, जो भारतीय मानवता के ससर्ग 
में भी अग्रेजी लिखने और बोलने मे गर्व का अनुभव करते हैं, बरास्नि- 
कोवद अपने रूसी पशुओं के ससगय मे इसी बहाने निध्यप्रति भारतीय 
शब्दों का उच्चारण करते थे । 

घूमने के बाद वह नाश्ता करके काम करने बैठ जाते थे | दस बजे 
तक काम करने के बाद वह विश्वविद्यालय या प्राच्य विद्यालय चले 
जाते थे। वहा से वह तीन-चार बजे लौटते, कभी-कभी काम अधिक 
होने पर चह पाच-छ बजे भी लौठते। उनके साथ कभी-फ्भी उनके 
शिष्य बेस्क्रोब्नी, काल्यानोव आदि भो चले आते और वह घर पर 
उनकी सहायता करते । रात मे वह परिवार के साथ भोजन करते और 
लगभग नौ बजे घूमने जाते | प्योत्र और आनन्द बहुधा साथ चलते । 
इसके बाद वह रात में बहुत देर तक काम करते रहते थे । 

मैंने उनके पुश्र से पूछा, ' वे कितने घंटे सीते ये २” 

प्योत्र ने उत्तर दिया, 'यह मैं नही कह सबता ह।” 

इतवार को चह सैर के लिए जाते | तीन पुलो थो पार करके 
अपने प्रिय मार्ग पर घूमने जाते, लेनिन उद्यान पहुचते | जगल मे 
भारी या कुल्हाडी से लकंडी काटते । कभी-कमी पिता-युत्र मिलकर 
आरी चलाते | लकडिया स्वय लादकर घर आते । उन्हे तैरने से बहुत 


प्रा 


प्रेम था | दिन में वह दो-तीन बार तैरते थे । इस कारण किसी मील, 
नदी या समुद्र के निकट रहना उन्हें पसन्द था। बरसात के दिनों में 
गुच्छी के फल (मशरूम या कुक्रमुत्ता बीनने जाते थे । इसी कार्य के 
सिलसिले में एक बार प्योत्र को सांप ने काट लिया था। सोभाग्य से 
सर्पदंश घातक न था। वे 4-5 वर्ष की आयु के पुत्र को कन्धे पर 
लाद कर दो मोल पर एक विश्राम गृह ले गए । प्योत्र का पैर सूज गया 
था, चिकित्सा से वह ठीक हो गए । 

ख्याति प्राप्त करने के बाद भी उनके जीवन और स्वभाव मे पहले 
जैसी सादगी बनी रही। वह लैनिनग्राद से एक बड़े थैले मे खाने का 
सामान भर कर छूट्टी का दिन बिताने उस गांव पहुंचते जहां उनका 
परिवार होता । स्टेशन से कभी दो मील, कभी दस मील दूर किसी 
गांव में अपने परिवार तक भारी थंला पीठ पर लादे हुए सहृदय 
पति ओर पिता वरान्निकोव पैदल चलकर पहुंचते ये। भारतीय 
पितामहों की तरह कभी-कभी वह अपनी छोटी-सी वातिन को घुमाने 
ले जाते, रास्ते मे कहीं कीचड़ होता तो वे उसे उठा कर कन्धे पर 
बिठा लेते । 

' उनके जीवन के बारे में ये बातें सुनकर मुझे लगा कि वह 
रामचरितमानस का अनुवाद करने के सर्वथा योग्य थे । उनके जीवन 
में यह निष्कपट मानवता चरितार्थ हुई थी जिसका श्रेष्ठ निदर्शन 
तुलसीदास का जीवन ओर काव्य था। जब कभी मैं रामचरितमानस 
पढता हूं तो यह सोचकर मन भ्रसन्‍्न होता है कि सुदूर हिमाच्छादित 
लेनिनग्राद में एक सोवियत विद्वानू का हृदय भानस की तरंगों से 
आन्दोलित होता था | जिस समय नाजी आतताई लेनितग्राद पर बम- 
वर्षा करके उसका घ्वंस करने में लगे थे, उस समय सोवियत सरकार ने 
बरान्तिकोब को कजाकिस्तान के सुरक्षित स्थान बोरोबोए भेज दिया 
था, ओर उनके लिए मानस का अनुवाद करने की सुविधाए प्रस्तुत कर 
दी थी । युद्धकाल में, जब सोवियत-संघ के जीवन-मरण का प्रश्न 
उपस्थित था, एक भारत-सम्बन्धी अनुसन्धानकर्त्ता विद्वान के लिए 
इस तरह को सुविधाएं प्रस्तुत करना सोवियत नेताओीं कौ हादिक 
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भारत-मैत्री का अक्षय प्रमाण था। 
उनके देहावसान के बाद सोवियत सघ की विज्ञान-अकादमी पाच 
खडो मे से उनकी समस्त ग्रथावली प्रन्‍ाशित बर रही है। उनके 
अप्रकाशित ग्रधों मे आये भाषाओं का तुलनात्मब व्याकरण, प्राचीन 
भारतीय साहित्य का इतिहास और भारतीय काव्यशास्त्र मुख्य है । 
उनके अनुवादित ग्रथों में आर्यशूर की जातकमाला भी अप्रकाशित 
है। 
बरान्तिकोव वो भारत आने कया अवसर नही मिला । अपने देश 
में रहकर ही उन्होंने यहा की भाषाओो, घिशेषक्र हिन्दी का अध्ययन 
किया । सोवियत सध मे बहुत से जिप्सी (बजारे) रहते हैं, जिनकी 
भाषा मूलत हिन्दी पर आधारित है । उनकी भाषा अथवा विभिन्‍न 
बोलियो के मूलशब्दमडार, व्यावरण ओर ध्वनि भादि की विशेषताओं 
पर बरान्निकोब ने दीघंकाल तक कार्य किया था। इसके लिए वे 
बजारो के दीच रहे भी थे | वजारे उनसे बडी आत्मीयता से पेश आते 
थे। वे यह समभते थे कि वह भी उन्हीमे से हैं जो पढ लिख कर बडो 
मानुप' चन गए हैं। जिप्सी भाषाओ के सम्बन्ध मे बरान्तिकोद का 
कार्य बहुत महत्वपूर्ण है। इससे भाषाओ के विकास की कुछ विशेष प्रक्रि- 
याओ का ज्ञान होता है | दूसरी भाषाओं से घनिष्ठ सपर्क होने पर भूल 
भाषा के कौन से तत्व नप्ट हो जाते है, कौन से सुरक्षित रहते हैं, अन्य 
भाषाओं के तत्त्वो को भूल भाषा किस प्रकार ग्रहण करती है, यह 
सब जिप्सीभाषाओ में स्‍लाव भाषाओ के तत्त्व देखकर हम समझ 
सकते हैं ।इसफे अतिरिक्त आधुनिक भारतीय भाषाओं के विकास की 
अनेक समस्याओं के समाधान के लिए बरान्निकौव द्वारा प्रस्तुत 
सामप्री से महत्वपूर्ण सबेत मिलते हैं। 
बरान्निकोव मे सोवियत विद्याथियो के लिए अमेक पाठ्य थुस्तकें 
तैयार की । उन्होने हिन्दी-झूसी तथा उद्‌-रूसी शब्दकोपो का सम्पादन 
किया। उन्हे हम समाजवादी देशो मे आधुनिक भारतीय भाषाओं और 
उनके साहित्य वे अध्ययच का प्रमुख सूत्रघार कह सकते है। उन्होंने 
हिन्दी-उ्दूं साहित्य पर अनेक निबन्ध प्रस्तुत विए । गोर्की और भारतीय 
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साहित्य, रूसी साहित्य पर भारतीयों का काम, पुश्किन पर भारतीय 
साहित्यालोचन, हिन्दी गद्य की समस्या आदि महत्त्वपूर्ण निवन्ध लिखे। 
उन्होने भारत से सम्बन्धित मिनायेव की डायरी, महाभारत के पर्व आदि 
को संपादन किया। भाषा और साहित्य पर भी उन्होंने काम किया। 
इन सभी का उद्देश्य सोवियत जनता को भारतीय भाषाओं, काव्य-आ्ास्त्र, 
दर्शन, साहित्य ओर जन-जीवन की विशेषताओं से परिवित कराना 
ओर इस प्रकार दोनों देशो की मंत्री दृढ़ करना था | इसी उद्देश्य से 
उन्होने 'प्रेमस्तागर' का अनुवाद किया था और उसकी 9 पृष्ठों की लम्बी 
भूमिका में समूचे हिन्दी साहित्य के विकास का विहंगावलोकन किया 
था । वह एक साधारण अनुवादक न होकर वैज्ञानिक अनुसन्धानकर्त्ता ये, 
जो छोटी से छीटी बातों पर भी ध्यान देकर उनकी व्याय्या करते थे । 
आगे चल कर उन्होंने जैसे रामचरितमानरा में सोवियत पाठकों के 
लिए अपरिचित भावो, विचारों वाले शब्द की व्याख्या करते हुए पाद- 
टिप्पणियां लिखी थीं, वैसे ही “प्रेम सागर में भी उन्होने अनेक शब्दों 
की व्यास्या की और मूल पाठ में आने वाले नामों से संलग्न कथाएं 
भी दी (जैसे कालनेमि ओर प्रह्लाद से सम्बन्धित कथाएं) 
प्रेमसागर का अनुवाद 937 में प्रकाशित हुआ था, रसमचरित- 
मानस का अनुवाद 948 में । सोवियत संघ में समाजवादी निर्माण के 
समव इितीय महायुद्ध के समय ओर युद्ध के बाद पु्नातर्माण के समय, 
सदा ही सोवियत जनता और सोचियत विज्ञाव अकादमी भारतीय 
साहित्य और सस्कृति से दिलचस्पी दिखाती रही है । प्रेमणागर ओर 
रामचरितमानसत माव्सवाद-लेनिनवाद के ग्रन्थ न थे, विचारधाय में 
मिसन होते हुए भी सोवियत विद्वानो वे उदारता से उनका अनुवाद 
करके उन्हे अपनी जनता के सामने रखा। 
यरान्निकोव को इस बात का श्रेय है कि जिस समय भारतीय- 
कथा-साहित्य के नाम पर यूरोप के लोग मुल्कराज आनन्द का नाम 
ही जानते थे, उन्होंने प्रेमचन्द बय अनुवाद किया और मुक्त कंठ से 
उनका महत्त्व स्वीकार किया । 926 में उन्होंने उर्दनी भाषा मे प्रेमचस्द 
की 'सौत' कहानी का अनुवाद किया था । सोवियत संघ की विज्ञान 


80 


अकादमी के मुख पत्र (इज़वेस्तिया, खड़ 2, अक ॥) मे बेस्क्रोब्वी 
और काल्यानोव ने एकाडिसिशियन वरान्निकोव पर अपने लेख म इस 
अनुवाद को यूरोप की भाषाओ मे प्रेमचन्दर की रचनाओ का प्रथम 
अनुवाद बतलाया है । 926 भें बहुत से हिन्दी के विद्वान्‌ भी प्रेमचन्द' 
के महत्त्व से अपरिचित थे । विदेश मे उनकी रचनाओ का अनुवाद 
प्रबर टूरदशिता और सच्ची साहित्यिक परख के कारण ही हो सकता 
था। उन्होई 'सप्त सरोज” की कहानियों का अनुवाद प्रवाशित कराया 
और उसकी भूमिका म लिखा कि “प्रेमचन्द की रचनाओ मे वास्तविक 
भारत के दर्शन होते है ।” 
वरान्निकोब ने भारतीय साहित्य का अपना मूल्याकन प्रस्तुत वरने 
के साथ-साथ सीवियत पाठको को यहा की प्रचलित घारणाओ से भी 
परिचित कराया । उदाहरण के लिए उन्होने प्रेमसागर” की भूमिका म 
सूरदास के बारे मे लिखा था, ' कलात्मक रूप, सुन्दर भापा और काव्य 
की दृष्टि से भारतीय परम्परा के अनुसार वह भारत के सर्वश्रेष्ठ 
गायक हैं ।” 
बरान्निकोब कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य नहीं थे, किन्तु उनको 
विचार पद्धति माक्सवादी थी। मध्यकालीन हिन्दी साहित्य का 
मूल्यावत करते हुए उन्होंने बहुत अच्छी तरह दिखलाया कि माकसे- 
यादी दृष्टिकोण से प्राचीन साहित्य की आलोचना विस प्रकार करनी 
चाहिए। कबीर के लिए उन्होने उपर्युकतत भूमिका म लिखा कि उनके 
काव्य का रूप घाभिक है किन्तु उनकी विपयवस्तु मूलल सामाजिक है। 
भारत और यूरोप के माक्संवादी विचारकों म वह पहले विद्धान है 
जिन्होंने भारतीय भवित आन्दालन का प्रगतिशील सामाजिक महत्त्व 
स्वीकार किया | उनका यह सही वैज्ञानिक दृष्टिकोण प्रेमसागर की 
भूमिया मे ही स्पष्ट है ! इसमे उन्हीने तुलसीदास वे उदार दृष्टिकोण 
वा उल्लेख किया है । 
रामचरित्तमानस के अनुवाद म॑ उन्होन भगीरथ परिश्रम किया | 
उनका अनुवाद पद्मबद्ध है दोहों चौपाइयो ओर छन्दों का अनुवाद 
उही से मिलते जुलते छन्दों मे किया गया है! आरम्भ मे भारतीय 
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काव्यशास्त्र, तुलसीदास के जीवन-दर्शन आदि से सम्बन्धित 06 पृष्ठों 
की भूमिका है। पाठक को भारतीय वातावरण से परिचित करने के 
लिए उन्होंने कथा से सम्बन्धित अनेक चित्र दिए हैं। प्रत्येक काण्ड के 
आरम्भ में उसका नाम देवनागरी, वक्षरों में मुद्रित कराया है, और 
सूर्य, कमल, शंख, मयूर, हरिण, रथ, मन्दिर आदि के चित्र भी दे 
दिए हैं । 
मानस की भूमिका में उन्होंने लिसा है, “तुलसीदास की रामायण 
मध्यकालीन भारतीय साहित्य की सर्वोत्कृष्ट रचना है । उसमें भारतीय 
काव्यकला के सभी उपकरणों गंगा चरम विकास ही नहीं मिलता बरन्‌ 
विदेशी विजेताओं द्वारा दलित जनता फे हृदय में उत्साह भरने और 
उसकी एकता स्थापित करने के महान्‌ उद्देश्य फे फारण उसमें दार्शनिक, 
धामिक और नैतिक विचारों की वह समृद्धि है जिसमे पहले के! भार- 
तीय दर्शन, धर्म-व्यवस्था, और नैतिकता का सारत्व मिलता है। इस 
कारण सोलहवीं सदी में इस ग्रंथ के निर्माण के बाद ही उछ्ते उत्तर 
भारत की कोटि-कोटि जनता का स्नेह और व्यापक लोकप्रियता प्राप्त 
हुई । सुन्दर कलात्मक रूप में व्यंजित उसकी नैतिकता भारत के 
बअशिक्षित और निरक्षर जनों के भी कंठों मे गूंज रही है।”” 
अलेक्सेइ वेन्नोविच बरान्तिकोव वैज्ञानिक थे, जिन्‍्होने कवि-हृदय 
पाया था | उन्हें भारत से अगाध प्रेम था | समाजवादी क्रन्ति से लेकर 
भारत के स्वाधीन होने और दोनों देशों मे नए पैमाने पर मैत्री-सस्वन्ध 
स्थापित होने तक उन्होने भारतीय भाषाओं ओर साहित्य क्षेत्र में 
अनवरत परिश्रम किया । 
भआरतीय भाषाओं में भी हिन्दी से उनका विशेष सम्बन्ध था। 
उन्होने 936 मे ही प्रेमसागर की भूमिका में इस भाषा के बारे में 
लिखा था, ”हिन्दी भारत की सबसे महत्त्वपूर्ण नव-भारतीय भाषा 
है जो पिछली दाताब्दी से ऐतिहासिक विकासक्रम में उस देश की 
35 करोड़ से अधिक जनता की राष्ट्रभापा (लिंगुआफ्रांका) बन 
गई है ४” वरान्तिकोव ने सोवियत संघ में भारत-सम्बन्धी अध्ययन 
का प्रशस्त मार्य निर्मित किया है। समाजवाद जातियों और 
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वर्गों का परस्पर सधर्ष और शोषण समाप्त करके नई, स्वाघीन 
मानवता को जन्म देता है। उनका कार्य इस नई मानवता का प्रतीक 
है | उनके योग्य शिष्य काल्यानोव बेस्क्रोव्यी आदि और उनके योग्य 
पुत्र प्योत्त अलेक्सेयेविच उनकी परम्परा का अनुसरण करते हुए नई 
परिस्थितियों में आगे वढ़ रहे है। आवश्यकता इस बात की है कि 
सोवियत सघ की भाषाओं ओर साहित्य के अध्ययन के लिए अब 
भारत में भी सगठित प्रयत्न किया जाए। 
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डा० कमलेटा 


आगरा में कंस दरवाजा एक महत्त्वपूर्ण मुहल्ला है। यहां पर बहुत- 
से संगतराश रहते हैं जो मुलायम पत्थरों से खूबसूरत ताजमहल बनाते 
हैं, जिन्हें बेचकर चतुर सोदागर हज़ारों रुपया कमाते हैं। लेकिन ये 
संगतराश छोटी-छोटी कोठरियों में काम करते हुए गरीबी में ही दिन 
काटते रह जाते हैं। इसी मुहल्ले में तमिल-भाषी कृष्णस्वामी ने 
'सोझलिस्ट पब्लिशिंग हाउस” नाम की दूकान खोली थी । सफेद दाढ़ी 
वाले खद्रघारी कृष्णस्वामी माबसंदादी किताबें बेचने वालों के 
पितामह थे । कुछ किताबें अपनी ओर से भी उन्होंने प्रकाशित की थी । 
आगरा आने पर स्वामी जी से परिचय हुआ और मैं अक्सर उनके यहां 
जाया करता था । पड़ोस में गली के अन्दर एक बहुत तंग छोटा-सा 
मकान था, जिसमें “कमलेश” अपनी मां के साथ रहते थे। कमलेश के 
बारे मे बहुत-सी वातें सुनी थी, जितमें दो मुख्य हैं: एक यह कि बह 
शुरू में अखबार बेचते थे ओर इस तरह बड़ी कठिनाइयों में इन्होने 
अपनी पढ़ाई पूरी की । दूसरी यह कि परालने-पोसने-पढ़ाने में इनको 
मां ने बड़ा परिश्रम किया था। दूसरों का नाज कूट-पीसकर उस वृद्धा 
विघवा ने किसी तरह अपनी जीविका चलाई ओर वच्चे को पाल- 
पोसकर बड़ा किया। 

'कमलेश' से खब-जब मुलाकात होती थी, वह अपनी माता के 
गुण गाते नहीं अघाते थे। कविता वह लड़कपन से ही करते थे। 
सन्‌ 43-44 के करीब उन्होने एक लम्बी फविता लिखी थी “में सुखी 
हैं ।! उन दिनो हंस” के "कविता! भाग व्ग सम्पादन मैं किया करता 
था । वह कविता मुझे बहुत पसन्द आई । एक नौजवान गरीब लेसक 
प्रकाशकों को कैसे चुनौती देता है, मातृ-मवित में डूबकर निर्धन होते हुए 
मी बसे यह अपने को सुस्ी मानता है, इस तरह के ब्रपन्तिकारी भाव 


उप्त कविता मे प्रकट किए गए थे | उसमे कई जगह उनकी मा का भी 
उल्लेख था 

कमलेश” नागरी प्रचारिणी सभा मे 'साहित्य-रत्ना के विद्याथियो 
को पदाते थे, आगरा के अमेक साहित्यकार वहा उनके शिप्य थे। 
क्रमश उन्नति करते हुए वह आगरा कालिज में अध्यापव हो गए। 
उन्होने 'मभेंट-वार्ता' शैली का अनुसरण करते हुए एवं पुस्तक भी लिखी, 
“मैं इनसे मिला ।” इसमें सबसे अच्छा लेख निराला जी पर है। उसके 
भच्छा होने का कारण यह है कि न तो 'कमलेश” जी पहले से निश्चित 
किए हुए प्रश्न उनसे कर सबते थे, न उनका उत्तर था सकते थे। 
इसलिए निराला जी से मिलने पर “कमलेश” के मन पर जो छाप पड़ी 
उसका बहुत सजीव वर्णन उन्होंने उस लेख में विया है। मेरी समझ 
मे यह उनकी सबसे अच्छी गद्य-रचना है, ज॑से पद्य में उमकी सबसे 

चछी 'रचना 'में सुती हु' है। 

फिर 'वमलेश' ने विवाह जिया । एक विदुपो महिला घर आई । 
कस दरवाज़े थी गली वाला घर कमलेश! ने छोड दिया और गोवु स- 
पुरे मे मसा देवी वी गली मे बडा मकान लिया। उनसे अब पहले 
की अपेक्षा मुलाकात बस होती थी । 

“कमलेश” बडे परिश्रमी लेखक थे। गुजराती भाषा से परिचय 
प्राप्त बरबे' उन्होंने अनेव पुस्तकों के अनुत्राद विए थे ओर कई 
आलोचना पुस्तकें हिन्दी मे लिखी थी। उन्होंने वृन्दावत साल वर्मा पर 
पुस्तक दिल्‍ली के एवा. होटल में रहते हुए वही के एक प्रकाइक वे 
लिए 5 दिन में पूरी को थो। फिर आगरा कालिज छोड़कर युरक्षेत् 
विश्वविद्यालय में 'प्रवाचप! निमुक्त हुए और अन्तिम दिनो में वे 
प्रोफेसर हो गए थे । सूर्धंतंगर मे उन्होंने काफी यडा मबान बनवा 
लिया था और अब तो उनये' पास गाड़ी भी थी। पत्नी आगरा में 
रहती थी भोर वे बुरक्षेत्र मे । आपिरी बार उनये टेलीफोन पर ही 
चातचोत हुई थी । 

मुझे इस घात या आश्चयं है मि वमलेश"-जेसा स्थक्षित, जो 
अपने स्वास्थ्य के प्रति इतना सजग था, अचानग अगास मृरयु या ग्रास 
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कैसे बन गया । उन्हें अपने स्वास्थ्य पर उचित ही गर्व था। ढिसी 
तरह का दुव्यंसन उन्हें छू तक न गया था! यह सही है कि वह काम 
चहुत करते थे, और जैसा कि लोग कहते हैं उन्होंने अच्छा पैसा पैदा 
किया, पर उनकी मृत्यु अप्रत्याशित थी । में अपनी कल्पना में उन्हें 
कुरक्षेत्र विश्वविद्यालय के प्रोफेसर के रूप में नहीं देख पाया। मेरे 
सामने कंस दरवाज़े की सकरी गली का वही छोटा मकान है, जिसमें 
कभी राहुल सांकृत्यायन-जैंसे विद्वान 'कमलेश' से मिलने आए थे और ह 
उस मकान में रहने वाले 'कमलेश' में बहुत वड़ो जीवट थी, दुनिया को 
ललका रने और समाज-व्यवस्था से लड़ने की हिम्मत थी । 

आगरा में जितने भी कवि और लेखक हैं, सभी 'कमलेश्' के शिष्य 
या मित्र हैं । उनके गुरुजनों में से भौ कुछ अभी जीवित हैं और कुछ 
संसार से विदा हो गए। आगरा से जैसा गहरा सम्बन्ध रांगेय राघव 
का था, कुछ-कुछ बसा ही कमलेश” का भी था| उनके मित्र ओर 
शिप्य निरन्तर उन्हें याद करते हैं। यहां की साहित्यिक गोष्ठियों में 
'कमलेश” का अभाव उन्हें बहुत खटकता है । लोगों के मन में उनकी 
याद इस तरह साज्ञा है कि जब बात करते है तो लगता है कि 'कमलेश' 
कहीं आस-पास है और अभी आते ही होगे। साहित्य, आलोचना, 
प्रोफेस री, ये सारी बातें चाहे लोग भूल जाएं, मन में उनकी याद इसी 
सरह ताज़ा बनी रहे, इसीमे “कमलेश” के व्यक्तित्व की और हमारी 
मंत्री की सार्थकता है । 
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हिन्दी में दुष्टों की कमी नहीं है 


यह कहानी प० बनारसीदास चतुर्वेदी के बारे मे है। बात सन्‌ 
सैतीस बी है जब उन्होंने शहीदों वा श्राद्ध-कर्म अपने हाथ में न लिया 
था। हम उन्हें मुख्यत “विशाल भारत” के सम्पादक के रूप में जानते 
थे। मैंने उस समय तक दस-पाच लेख हिन्दी मे लिखे थे, लेकिन अपने 
को विसी भी महारथी से कम न समझता था। एम० ए० पास करने 
के बाद थीसिस लिखने के चववार मे तीन साल बीत चुके थे । अग्रेज़ी 
का रिसर्च स्कॉलर हिन्दी मे लेख लिखता है, यह कहकर कुतूहल और 
आश्चये से देखते हुए लोग मेरे मन के महा।रथी वाले भाव को ओर भी 
बढावा देते थे। रिसर्च के सिलसिले में मुक्रे कलकत्ते जाना था। निराला- 
जी ने कहा, “वहा के प्रसिद्ध साहित्यकारों से मिलना ।” 

उन्होने बुछ नाम गिनाए। जब प० बनारसीदास चतुर्वेदी का नाम 
लिया, तो मेरे आश्चपं की सीमा न रही । 

निरालाजी उन दिनो उठते-बेठते दिन में दस-पाच बार चतुर्वेदी जी 
का नाम स्मरण अवश्य करते थे | कई साल पहले जूतो के सम्पादन के 
अ्रसय मे चतुरी के साथ वे चतुर्वेदीजी को नामाकित कर चुके थे । अर्थात 
“चतुरी चमार' नाम के रेखाचित्र मे वे दोनो महाजनो के जूता-सम्पादन 
तथा विज्ञाल भारत सम्पादन की प्रशसा कर चुके थे। चतुर्वेदीजी 
साहित्यिक सन्निपात' नाम का आन्दोलन चला कर निरालाजी के विरुद्ध 
विकट सयुक्‍त मोर्चा बना चुके थे । एक दिन अट्ठावन नम्बर, नारियल 
वालो गली के मकान की सीढियो से नीचे उतरते हुए निरालाजी ने 
एक पोस्द कार्ड दिखाया, जिसे वे डाकखाने मे डालने जा रहे थे । कार्ड 
में कुछ ऐसी इबारन थी--आप जैसे प्रमाणित पशु को यह सममाना 
अनावश्यक है, इत्यादि । प्रमाणित पशु-ये दो शब्द मुझे बहुत अच्छी 
तरह याद हैं। पशुवाला विम्ब महाकवि को विशेष प्रिय था | छायावाद 


को घतुष्पद कहकर उसका एक पद स्वयं बनते हुए पुच्छ स्थाने उत्होंने 
चतुर्वेदी जी फो स्थापित किया था। भर्थात्‌ छायावाद रूपी जानवर के 
चार पैर हैं-पन्‍्त, प्रसाद, निराला, महादेवजी और पूंछ है पं० 
बनारसीदास चतुर्वेदी--यह सब उन्होने अपने लेस में प्रकाशित क्रिया 
था। काई में 'प्रमाणित पशु दाब्द देखकर मैंने पूछा, "ऐसा लिखना 
अनुचित नही है ?” निरालाजी ने उत्तर दिया, “अनुचित क्या है? 
पश्यतीति पश्चु: ॥” अर्थात जो भी देसता है, वह पशु है। यह व्याब्या 
फरके वे डाकसामे की तरफ चले गए, लेकिन मुझे विश्वास है कि 
उन्होंने अन्त में कार्ड न भेजने का ही फैसला किया था। मेरे टोक देने 
से उनके मन में यह विचार अवश्य पैदा हुआ होगा कि चतुर्वेदीजी मेरी 
तरह पशु झब्द का प्रचलित अर्थ ही ग्रहण करेंगे । मेरे उपर्येक्त विश्वास 
का एक कारण और भी है। कुछ दिन पहले चतुर्वेदीजी से भेंट होने 
पर मैंने पूछा, “क्या कभी निरालाजी ने आपको पश्चु लिखा या ?” 
उन्होंने कहा, “नही ।” 

अतुर्वेदीजी फे नाम से निरालाजी के हृदय मे हास्य, वीर, वीभत्त 
आदि अनेक रस जाग्रत होते थे | रसों के ऐसे प्रिय आलम्बन के माम 
उन्होने एक पत्र भी लिख दिया और उनसे ज़रूर मिलने की ताकीद 
करदी। 

अतुर्वेदीजी से मिलना मैंने अनावश्यक समका। निरालाजी से कहा, 
“साहित्यकारों के दर्शन मैं अवश्य करूंगा, किन्तु चतुदेदीजी'*' [” 

तिरालाजी ने कहा, “नहीं, ऐसा सोचना ठोक नहीं है । भतुर्वेदीजी 
ने हिन्दी की बड़ी सेवा की है । मतभेद होने से क्या लोग एक-दूसरे से 
मिलते नही हैं ?/ 

निरालजी मे जो कुछ कहा, मेरे पांस उसका कोई उत्तर नही था । 
मैं जानता था, यदि इस समय चतुर्वेदी जी के विरुद्ध मैंने निरालाजी के 
तकों को ही दोहरामा तो वे उन सबका नया अर्थ करके चतुर्वेदीजी 
को वृहत्तर साहित्यकार ही सिद्ध करते चले जाएंगे । इसलिए एक दिन 
कलकतते पहुंच कर मैंने चतुर्वेदीजी के दर्शन कर ही लिए । 

चतुर्वेदीजी ऊपर के तल्ले पर दो कमरे लेकर रहते ये | थोरो, 
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(बाद को राष्ट्रकवि के प्रभाव से यह चर्चा कुछ वम हो गई । सीपरी 
बाजार झासी मे एक सज्जन के यहा भोजन वरने के लिए चतुर्वेदीजी 
ओर राष्ट्रकवि मैथिलोशरण जी गुप्त तागे मे जा रहे थे । चतुर्वेदीजी 
को कुछ देर तक चुप बैठे देखकर राष्ट्रकवि ने जनपदीय वाणी मे कहा, 
“भैया बनारसीदास, वडी देर से इमसेन और थोरो को नाम नाईं लओ।” 
इस टिप्पणी के उपरान्त कम से कम उस दिन भोजन के पूर्व और 
पश्चात्‌ मैंने चतुर्वेदीजी से इमसेन और थोरो अथवा अन्य किसी महा- 
वृहद विदेशी साहित्यकार का नाम नही सुना ।) 

चतुर्वेदीजी ने थोरो, इमर्सन प्रभूति महान्‌ साहित्यकारों से हिन्दी 
के साधारण लेखको को अनेक वार परास्त कराया । पद्मसिह शर्मा जैसे 
दो एक आचार्य ही हिन्दी को सम्मान-रक्षा के लिए पीठ की धूल भाडने 
से बच गए। 

मैंने पूछा, “ आप कहते है, निरालाजी की कविताएं समझ में नही 
भाती । कौन-सी कविताएं आपकी समझ में नही आती ?ै” 
.. पतुर्वेदीजी हसने लगे। बोले, "मैं कविता समभता नहीं। लोग 
जसा कहते हैं, वैसा ही मैंने लिखा ।” 

मेरे पास एक छोटा-सा कमरा था। चतुर्वेदीणी गमछा पहने थे । 
अर्थात्‌ उनका शरीर कमर से घुटनों तक ही ढका था। गमछा भी किंचित्‌ 
अद्राशय उदर के नीचे बधा हुआ था। चतुर्वेदीजी का फोटू मैंने खीचा । 
वे प्रमन्‍त हुए। मैं विदा हुआ । 

कई साल वाद हिन्दुस्तानी का आन्दोलन चला । प० बनारसीदास 
चतुर्वेदी ने “विशाल भारत” मे उसका समर्थन किया । लखनऊ में एक 
अनरजिस्टडड सस्या थी--प्तिविल लिवर्टी लॉज॥ लखनऊ के सभी साहि- 
प्कार चन्दा दिए बिना ही इसके सदस्य होते थे । इसके सूनघार थे 
भी विनोद शर्मा | सस्था का नाम सिविल लिवर्टी लॉज इसलिए रसा 
गया था कि यहा हर व्यक्ति की जबान को पूर्ण नागरिक अधिकार 
भाप्त थे। किसी तरह की पावन्दी न थी । मुझे अब भी वह दृश्य याद 
है जब शाम की चाय के बाद निरालाजी हित॑पीजी को कुकुरमुत्ता सुना 
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रहे थे: 
रोज पढता रहा पानी, तू हरामी सानदांती । 

इसपर निरालाजी बार-वार हंसी रोकने का प्रयत्न कर रहे थे और 
सभासद्‌ हिरतेषीजी को तिष्पम देसकर अट्वद्दास कर रहे थे । 

ऐसी सभा भें सम्पादकः प्रवर प॑० बनारसीदास चतुर्वेदी की 
हिन्दुस्तानी-समर्थंक टिप्पणी पढ़ी गई ॥ तय हुआ दिए इसका जवाद दिया 
जाएगा । आचार्य विनोद धवर्मा ने मुक्त छन्द में कविता लिसी। चतुर्वेदी 
जी की हिन्दुस्तानी का खूब स्वांस बनाया। विनोद दर्मा उनका उपनाम 
था; हैं वे भी चतुर्वेदी । मासिर लोहे को लोहा ही काटता है। 

कविता तैयार हो गई। प्रश्य उठा, इसके साथ चतुर्वेदीजी का 
चित्र कौन-सा छापा जाए ? 

मैंने सहायता करने का वचन दिया । कलकाते में चतुर्वेदीजी का जो 
फोडू खीचा था, वह दृढ़ निकाला । विनोद द्ार्माजी तथा अन्य स्मासदों 
ने उसे बहुत पसन्द किया । घतुर्वेदीजी को चश्मे के बिना, आंखें मूंदते 
हुए-से, गमछा पहने नितान्त असाहित्यिक मुद्रा में देसकर हर समासद 
हास्यातिरेक से विह्ल हो गया। एक सभस्या रह गई। फोटू में 
चतुर्वेदीजी के व मरे का बहुत-सा सामान दियाई देता था । आत्मरक्षा के 
विचार से इसे छिपाना आवश्यक था । एक चित्रकार ने अपनी कूची से 
सामान पर कालिख फेर दी । अब फोटू मे रह गए केवल चतुर्वेदीजी । 
कविता--उस चित्र के साथ--माधुरी में छपी | 

कई साल बाद जब हिन्दी में मेरे लेखो की सख्या दस-पांच से बढ़- 
फर सो-डेढ़ सौ तक पहुंच गई थी, चतुर्वेदीजी मिले । हिन्दी साहित्य की 
अराजकता पर खेद प्रकट करते हुए बोले, “देखिए, मेरे ऊपर माछुरी मे 
कविता छपी है, व जाने किसने उसमें मेरा निहायत भद्दा चित्र भी दे 
दिया है 

मैंने सहानुभूतिपूर्ण स्वर में कहा, “आपको भी नहीं मालूम, चित्र 
किसने खीचा ? बड़े आश्चर्म की बात हे ! हिन्दी मे दुष्टों की कमी 
महीं है ।7 

फिर श्रद्धासहित प्रणाम करके मैं एक ओर को चल दिला । 
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जात्रा नाटक 


एक बार हास्य रस के प्रप्तिद्ध लेखक श्री अमृतलाल नागर मुझसे 
चेहद नाराज़ हो गए थे । बात कुछ नही थी लेकिन उनका गुस्सा दर- 
असल सब हदें पार कर गया था । 

हम तीन लेखक दक्षिण भारत की यात्रा के लिए तैयार हुए। 
हास्य रस के उपर्युक्त प्रसिद्ध लेखक, एक कम प्रसिद्ध कथाकार--राजेन्र 
'पादव, और बदनाम आलोचक---मैं । हम तीनों में श्री अमृतलाल 
चागर ही दक्षिण मे काफी दिल रह चुके थे | दक्षिण की यात्रा करने के 
लिए विशेष प्रोत्साहन उन्होंने दिया था । एक कार्ड में उन्होंने तमिल में 
मेरा साम लिखकर सूचित किया था, “जानते हो, यह तमिल मे 
तुम्हारा ही नाम लिया हुआ है। यानी मैं तमिल सौख रहा हूं। 4 
तारीस से वाकायदा मास्टर जी मुझे पढ़ाने आते हैं। आज वर्णमाला 
पूरी हुई । पढ़ सब लेता हूं, मगर समभता कुछ नहीं ।” 

ऐसी साफ बात कहने वाले मुश्किल से मिलते हैं। ज्यादा समझ- 
दार ऐसे ही मिलते हैं, जो बिना पढ़े ही सब कुछ समझ लेते है। नागर 
जी बड़े अच्छे पथ-निर्देशक होंगे, यह सोचकर दक्षिण यात्रा के लिए 
उत्साह प्रबल होता गया। फिर भी यात्रा का मुहृतं विचारने मे विलम्ब 
हुआ । तलागरजी ने गय का भरोसा न करके पद्य में अपील की अथवा 
यात्रा के लिए मेरा मगोबल दृढ़ किया : 

सदा भवानी दाहिने, सुमिरों सदा गनेस । 

पांच देव रच्छा करे, ब्रह्मा बिस्नु महेस ॥ 

गंगा योरी पूजके लिखता मनका हाल । 

चल दक्खिन की सैर को हे अगिया वैताल । 

है अगिया बैताल चलो देविखन को घावे । 

माटी खोद निकाल 'सहासन बत्तिसः लायैं ॥ 


जनता विक्रम वीर बैठ दरबार लगाव ॥ 
निज गुन को पहचान न्‍्याव कर अतिसुख पाव ॥ 
चलो यार दिलदार सफर होवे सुखकारी । 
सुत्र कर, गुन कर, देख, रच पोथी अति न्यारी ॥ 
किला दोलताबाद, अलोरा और अजन्ता । 
चले चिदम्बरपूर जहां नटराज नचन्ता॥ 
मीनाक्षी, मदरास, कुमारी कन्या देखे । 
कुछ पुरखों का ज्ञान कुछ अपना अनुभव लेखें । 
लिख दिया मनका हाल-- 
मजूरी फरके आता। 
पांच जून की सांझ 
चलूं ले लुटिया छाता ॥ 
इस कविता के साथ कुछ आवश्यक टिप्पणियाँ दी जा सकती हैं। 
नागरजी पुरातत्व के भी विद्वान्‌ हूँ, इसीलिए मिट्टी से विक्रम के 
सिंहासन खोद निकालने की दात लिखी है । लखनऊ से लछभन टोीसे 
की खुदाई के लिए पुरातत्व विभाग की नीचें खोद डालीं, इसलिए वहां 
फुछ लोग उन्हें टीलाखोदू नागर कहने लगे । 'मजूरी करके आता! का 
अर्थ है साहित्यिक लिखाई का काम पूरा करके, यात्रा के लिए पैसे 
इकट्ठे करके आता हूं । अग्रिया वैठाल वाला सम्बोधन मेरे लिए है । 
विजयबाड़ा, मद्रास होते हुए घुर दक्षिण कन्याकुमारी पहुंच गए । 
सन्ध्या का समय, तीन समुद्रों का मिलन, हिन्द-महासायर का विराट 
मीलाभ प्रसार, जून में समुद्र-तट की शीतल हवा, अन्तरीप के छोर पर 
खड़े हुए लगा, हिमालय के सर्वोच्च शिखर से हम सारा देद्य देस रहे 
है । राजेन्द्र यादव मारे प्रसन्‍तता के रेत पर अपनी वैँसाखी के सहारे 
दौड़ने लगे । (शायद ही किसीने राजेन्द्र यादव को कमी और कही 
भी दौड़ते देखा हो )) नागरजी एक चट्टान पर बैठ गए और अपने सर पर 
--कपड़ों के भीगने की चिन्ता न करके--समुद्र का पानी उलीचने 
लगे ॥ तागरजी ने वताया: 'इसी शिला पर स्वामी विवेकानन्द बैठे 
से ।' मैं कभी नागरजी को देखता, कभी हिन्द महासागर को। समुद्र, 
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लदियों और भौलों के मिलन के भव्य दृश्य देखते हुए बादलों से ढंकी 
हुई पर्वत श्रेणी पार करके केरल के कदली वनों के इस पार तेन काझी 
पहुंचे | पर्वत, करने, वनों की हरियाली, यहां भी सब कुछ सुन्दर था। 
लेकिन यहीं नागरजी मुझसे नाराज हो गए। 

हम लोग तमिल भाषा के प्रसिद्ध विद्वान्‌ टी० के० सी० के० अतिथि 
थे। उनके यहां इडली-कॉफी प्रसंग के बाद साहित्य-चर्चा आरम्भ हुई । 
उन्होंने सस्वर महाकवि कम्बन की रामायण के अंश सुनाएं। तमिल 
भआपा से संप्तार की समस्त भाषाएं कंसे उत्पन्न हुई हैँ, यह समझाया । 
हम लोगों में तमिल के विद्वान्‌ नागरजी ही थे, इसलिए आचाये कौ 
स्थापनाओं का जोरदार समर्थन उन्हीं पर छोड़ दिया गया । आधुनिक 
साहित्य की बौर बातचीत मोड़ने के लिए नागरजी ने कुछ बातें 
मेरी तारीफ में कहीं । मैंने सोचा, पहां दोस्त की प्रशंता करना कर्तव्य 
है। बोला, “नागर जी हास्य रस के प्रसिद्ध और सिद्धहस्त लेखक हैं ॥ 
इनका-सा हास्य उत्तर-दक्षिण में ढूंढे व मिलेगा ।” आचायेंजी नागर 
जी को पहले से ही जानते थे। सुनकर प्रसन्‍न हुए । 

थोड़ी देर में बिद| होकर हम लोग पहाड़ के कटि देश में बनी हुई 
सड़क पर घूमने निकले । अब चागरजी ने धाराप्रवाह गद्य में भाषण 
आरण्भ किया । क्रोध से बंखें लाल, वाक्य पद-पद पर स्खलित, कुछ 
ओपचारिक, कुछ अतोपचा रिक, हर तरह के मुहावरे | उनके क्रोष का 
लक्ष्य उनका विनम्र सेवक, इन पंक्तियों का लेखक । नागरणी के 
क्रोधमय फूत्कार से वन गूंज उठा, मरतों का कल-कल निवाद, चीत्कार 
में विलोन ही गया, वृक्षों से अनेक पक्षों दाब्द-अस्त होकर पंख काड़कर 
उड़ चले । राजेन्द्र यादव स्तब्घ ! मैं जहां बोलते की कोशिश करता, 
नांगरजोी के कण्ठ से वाक्‍्यों के नये स्लोत फूट पड़ते । 

नागरजी के क्रोध का कारण क्‍या था ? यह रहस्य जाने कोउ-कोछ। 
कारण मेरी तारीफ थी मैंने उन्हें हास्य रस का प्रसिद्ध और सिद्धहस्त 
लेखक जो कहा था। लेकिन इसमें बिगड़ने की कौन-सी बात थी ? 

मैंने अपनी सासमककी से सागरजणी को तौहीन की थो। उन्हें 
शास्परस का लेखक कह दिया था| भला हास्परस का लेखक भी कोई 
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लेखक होता है ? हास्यरस के लेखक अक्सर हास्पास्पद द्वो जाते हैं। 
मुझे कहना चाहिए था कि नागरजी हिन्दी के श्रेष्ठ उपन्यासकार हैं। 
उस समय तक बह अपना उच्च कोटि का कलात्मक उपन्याप्त 'महाकाल 
लिख चुके थे । 

यद्यपि उपन्यास का नामकरण संस्कार मैंने ही किया था, फिर 
भी, वक्‍त की बात । उस समय याद ही ने काया कि नागरणजों 
'महाकाल' के वल पर हिन्दी के सभी भूत-अमूत कथाकारों को परास्त 
कर धूके है। मैं उनके हास्य रस की प्रशंसा कर गया । 

परिणाम यह कि मैंने प्रेमचन्द की प्रशंसा में जो कुछ लिखा था, 
उस सवकी नागरजी ने बंणिया उधेड़ दी । यद्यपि मैंने कृश्न चन्दर की 
तारीफ़ में कभी कुछ न लिखा था, न कुछ लिखने का इरादा किया था 
क्योंकि मैं नागरजी को मन में हमेशा उनसे बड़ा लेखक मानता था, 
मानता हूं और मानता रहूंगा, फिर भी “महाकाल! के लेखक मे मेरी 
अलिखित कृश्न चन्दर प्रशंसा को भी ध्वस्त कर दिया। इसके साथ 
ही उन्होंने उन तमाम प्रगतिशील लेखकों की मरम्मव कर डाली, जो 
इन दिनों मेरी आलोचना करने में तन-मन-धन से लगे थे लेकिन जिन्हें 
भनागरजी समभतते थे कि सव मेरे गुट में शामिल हैं । 

मैंने मागरजी को हास्य रस का महत्त्व समझाने का प्रयत्न किया । 
चाल्से लैम्ब, बनार्ड था, फाल्स्टाफ के सर्जेक शेक्सपियर आदि अनेक 
प्रसिद्ध लेखकों की हास्यरस-सिद्धि का हवाला दिया लेकिन नागरजी 
अपनी धारणा पर एकदम जमें रहे कि हास्य रस एकदम घटिया 
रस है। 

घण्टे भर घूमने के बाद हम लोग अपने अतिधियृह पहुंचे | नागर 
जी को क्रोध-गंगा अभी काशी तक पहुंची थी, बंगाल की खाड़ी तक 
उसे और पहुंचना था | उनकी भाषा का अनर्गल प्रवाह जारी था। 
यात्रा में अपने साथ मैं एक ही पुस्तक ले गया था--रामचरित मावस 
भाड़ें समय में गोस्वामी तुलसीदास ही काम बाएं। मैंने बालकाण्ड 
खोलकर शिव-पार्वती विवाह का प्रकरण आरम्म कर दिया। णहां 
नागरजी जोर से बोलता शुरू करते, मैं और भी जोर से चीपाइयां 
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पढ़ने लगता । उनकी बात न मैं सुनता, न राजेन्द्र यादव, न उस्ते वह 
स्वयं सुत पाते । किन्तु मेरे पाठ बन्द करते ही वे फिर चालू हो जाते । 
यानी 'हास्य रस का प्रप्तिद्ध लेखक! कहने के कारण मुझे फिर गालियां 
देने लगते । इस कारण मुझे फिर चौपाइयों का सहारा लेता पड़ता 
ओर पद्यवाणों से उनके कर्णरन्धों को ऐसा बेघता कि वह सचमुच 
गवाक्‌ रह जाते । 

युवित और तक से परे इस द्वाव्द-प्रतियोगिता में परास्त तो नहीं 
किन्तु नागरणी थक अवश्य गए। मरने में स्तान करने का राजेस्ध 
यादवकत प्रस्ताव उन्होने तुरन्त स्वीकार कर लिया। 

स्तान के उपराम्त उनका शिरोभाग शीतल हो गया, नेत्रों को 
अरुणिमा तिरोहित हो गई, उनकी अजस्न वाग्धारा शब्दहीनता के मौव 
मध्स्थल में खो गई । 

मैंने सहज भाव देखकर पूछा, "कुछ देर पहले क्या हो गया था 
तुम्हें है! 

मधुर सलज्ज स्वर में नागरजी ने उत्तर दिया, “क्या बताऊं भैयों, 
आज इडली-कॉफी के चक्कर में भांग रह गई थी। इसीलिए भेजा इतना 
गरम हो गया था।” 

तबसे मैं समझ लेता हूं, नागरजी सहज भाव में नहीं हैं तो 
इसका अर्थ है, उन्हें शिवजी का प्रसाद नही मिला। वेसे 'महाकाल' 
लिखने के बावजूद, यह तो आप भी मानेंगे कि वह हास्य रस के 
सिद्ध लेखक है। 
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निरालाजी और कवि सुमन 


आप लोगों ने श्री शिवमंगल सिंह सुमन” का नाम सुना होगा। 
हिन्दी में अनेक सुमन हैं, इतने कि निरालाजी ने एक कविता का 
शीपेक ही रख दिया--हिन्दी के सुमनों के प्रति ! इसलिए केवल 
“सुमन' का माम लेने से आपको भ्रम हो सकता है : श्री रामनाथ लाल 
“सुमन, श्री क्षेमचन्द्र 'सुमन', श्री शिवमंगल सिंह 'सुमन! या अन्य कोई 
अभिनव 'सुमन”। अम दूर करने के लिए मैंने आरम्भ में ही पूरा नाम 
लिख दिया है क्योंकि घटना ऐतिहासिक है ओर उसकी तह में अनेक 
मनोवैज्ञानिक रहस्य हैं । 

तो हमारे चरिततायक 'सुमना श्री शिवमंगल सिंह बैसवाड़े के 
भगरुपुर ग्राम के निवासो हैं । कविताएं वे बहुत ज्ञोरदार ढंग से पढ़ते 
हैं, कभी-फभी अच्छी कविताएं भी लिखते है। कविता मे, और 
सामान्यतः अपनी समस्त साहित्यिक कार्यवाही में वे मुझे अपना गुरु 
मानते है। यद्यपि उनका गुरु होने की योग्यता मुझमें नहीं है, 
तुलसीदास की उक्तित 'जो गूरू मिलहिं विरड््चि सम! आदि स्मरण 
करके अपनी सीमाएं मान लेता हुं, तथापि यह कवि 'सुमन की धाली- 
नता है कि मुझे वे सदेव इतना सम्मान देते रहे है 

मैंने तिरालाजी पर कई कविताएं लिखी हैं। इनमें एक सुमनजी 
को विशेष पसन्द आई थी। उन्होंते इसके बारे में मुझे लिखा था, 
“भौने हिन्दी काव्य में आशा और उत्साह की इतनी ऊंची अभिव्यंजना 
आज तफ नहीं देखी ।” कहने वाले कह सकते हैं---तुमने हिन्दी साहित्य 
में अभी देखा ही क्या है । किन्तु यहां प्रश्न देसने न देखने का नहीं है। 
प्रश्न है सुमन! जी की धालीनता का। वह उनके उस वाक्य से सिद्ध है । 

एक अन्य व्यंग्य कविता पर रीककर उन्हेंने मुके लिखा था, 
“अब तक मन्ध्रमुग्ध हूं । मापा पर तुम्हारा इतना असाधारण अधिकार 


है यह पहले न मालूम था। जन-साधारण की मनःस्थितियों में तुम्हारी 
इतनी सहज पैठ देखकर बड़ी ईर्प्या होती है । तुम्हारी लेखनी का लोहा 
मानना पड़ता है।” 

इस वावय से सुमनजी के काव्य पर आप सहज ही मेरे प्रभाव की 
कल्पना कर सकते हैं । यद्यपि व्यंग्य-कविताएं लिखने में सुमनजी को 
सफलता नहीं मिली, तथापि निराला जी पर उन्होंने कालिदास- 
विक्रमादित्य वाली जो लम्बी कविता लिखी है, उसपर मेरी रचना का 
अभाव स्पष्ट देखा जा सकता है । 

मैंने कहा कि कविता में ही नही, सामान्य साहित्यिक कायं में वे 
मुझे अपना गुरु मानते है। उन्होने एक पत्र में वाल्मीकि रामायण 
से एक श्लोक उद्घृत करते हुए मुझे राम ओर अपने को हनुमान के 
समकक्ष बताया था । मेरे नाम के साथ राम अवश्य लगा हुआ है, वरना 
ओर कोई सादृश्य सम्भव नहीं है । किन्तु 'सुमन” जी का लालिमामय 
मुखमण्डल देखकर आप कम-से-क्म उसके पक्ष में उपर्युक्त उपमा को 
सार्थक पाएंगे । 

लिखा था, “तुम्हारे सत्संग में जो रसात्मकता प्राप्त होती है, 
वह न किसी साहित्यिक महारथी के सहवास में हो. आज तक सम्भव 
हुई ओर न फिसी सुहृद के सौहाद से ही सम्भव हो सकी । कभी-कभी 
ऐसा लगता है कि तुम्हारे साथ काटे हुए कुछ क्षण जीवन के बहुमूल्य' 
ही नहीं अतुलनीय आज भी हैं। मैंने बड़ा पाप किया है, जो इतने दिनों 
तुमसे अलग रहा ।” 

यहाँ भी आप कह सकते हैं कि पाप तो तुमने बहुत से किए होगे, 
यदि रामवित्ास छ्वर्मा से दूर रहे तो उतपर उपकार ही किया, उनका 
समय नष्ट नहीं किया । किन्तु मैं फिर याद दिला दूं, बात पाप-पुष्य 
की नही है। बात है हृदय की श्रद्धा की, उस श्रद्धा की आत्मविभोर 
अभिव्यण्जना की । और इसी पत्र के अन्त मे सुमन जी ने यह आशा 
प्रकट की है : "निरचय ही तुम मुझ्के कुछ बना सकते हो--'पारस 
परसि कुधात सुहाई ।” यानी पारस मैं, कुघातु श्री शिवमंगल सिंह 
*सुमन' जो मेरे स्पर्श से अपने पाप दूर करना चाहते हैं । 
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मेरी साहित्यिक रचनाओों के अतिरिक्त सुमनजी मेरे साधारण 
पत्रों से इतना प्रभावित हो उठते थे कि लिखते थे, “तुम्हारा बड़ा ही 
प्रेरक पन्न प्राप्त हुआ | कई दिन तक उसे एक-एक बार पढ़ सेता था 
तुम प्रेरणा के अखण्ड स्रोत हो ।” 

सुमन” जी के पत्रों मे इस तरह की सनदें और बहुत-सी हैं, 
लेकिन यह जरूरत भर को मैंने उद्घुत कर दी हैं। इन्हें उद्धृत दारने 
का उद्देश्य यह है कि आप सुमन” जी की धालीनता, उनकी श्रद्धाकुल 
भावुकता से परिचित हो जाएं । इसके बिना आप उस ऐतिहासिक 
घटना का मर्म ने समझ सकेंगे, जिसका वर्णन में आगे करूंगा ! 

आप सोचिए, जब 'सुमन' जी मुझ जैसे साधारण साहित्यकार के 
प्रति शब्दों को ऐसी अनुपम श्रद्धाजलि अपित करते हैं, तब वे युगप्रवर्तक 
महाक॒वि सूर्यकान्त भिपाठी निराला के प्रति अपनी वाक्शकित का कैसा 
चमत्कार दिखाते होगे । निरालाजी सुमन द्ब्दावली के अजस्र प्रवाह 
को देखकर स्तम्भित रह जाते थे, मेरी तरह पुलकित नही होते थे । 

सुमनजी की श्रद्धा भिव्यक्ति की चर्चा करते हुए मुझे अपने एक हस्त 
रेखा विशारद मित्र की याद आती है। वे मेरा हाथ देखकर बता रहे 
थे--इन दो रेखाओं मे इतना फासला है, अमरीकी राष्ट्रपति विलसन 
के हाथ में भी इसी तरह की रेखाएं थी । 

किसी राष्ट्रपति की रेखाएं अपने हाथ में पाकर में सुखानुभूति में 
डूवा ही था कि मेरे कॉलेज के प्रिन्सिपल महोदय आा गए। भिन्र मेरा 
हाथ छोड़कर उनका हाथ देखने लगे। थोड़ी देर में उन्होंने अमरीकी 
राष्ट्रपति विलसन की रेखाएं श्रिन्सिपल महोदय के हाथों में भी ढूढ 
निकाली । मेरी सुखानुभूति बाफूर हो गई! 

सुमन! जी को अन्य साहित्यकारों, राजनीतिज्ञो, समाज के 
सम्मानित व्यक्तियों के प्रति श्रद्धा शक्ति करते देख चुका हूं । उनके 
पास श्रद्धा का अक्षय भण्डार है। वे एक को नहीं, अनेक को उससे 
छृता्थ करते हैं। यह स्वामाविक है कि इस प्रक्रिया में कुछ झन्दों की 
बावृत्ति भी हो जाती है। अव मैं जावता हू कि “सुमन! जी के "प्रेरणा 
स्रोत! अनेक हैं । मिरालाजी यह रहस्य मुझसे बहुत पहले जानते थे । 
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इसीलिए कहा--सुमन शब्दावली अजस्र प्रवाह को देखकर वे स्तम्भित 
रह जाते थे, मेरी तरह पुलकित नहीं होते थे । 

एक दिन निरालाजी आगरा पधारे। मैंने “सुमन! जी को सूचना 
दे दी थी। वे.उन दिनों ग्वालियर में थे। वे भी आ गए। निरालाजी 
वाज्ञार से मांत लाए और देर तक उसे पकाते रहे । डेढ़-दो बजा होगा। 
महाकवि को भूख लगी किन्तु 'सुमन! जी गुसलखाने से निकलने का 
नाम न ले रहे थे। मैंने एक दो बार खटखटाया, आवाज़ दी, सुमनजी 
ने रुकने को कहा | अन्त में निरालाजी का धैर्य छूट गया ओर बे 
गरजते हुए वैसवाड़ी में बोले--''का हुआं जनताना अस घुसा घंटन ते 
घुसुर-घुसर करत है, निकर बाहर ।” 

निरालाजी की आंखें लाल थीं, कुछ क्रो से, कुछ भूख से, कुछ 
अपने पाकशास्त्रीय प्रयत्न से । सुमनजी प्रकट हुए, कुछ अस्त-व्यस्त से, 
कुछ शरमाए से। मैंने कहा--'मेरे कहने से न निकले, जब महाकवि ने 
जनाना कहा तभी बाहर आए। 

अस्तु; कुछ दिन बाद निरालीजी इलाहाबाद पहुंच गए, सुमनजी 
ग्वालियर आए और अपने शिक्षण, अध्यापन, काव्य लेखन तथा अन्य 
कार्यों में संलग्न हो गए । अचानक एक दिन समाचार मिला कि सुमन 
जी इलाहाबाद गए और निरालाजी से मिलने पहुंचे, किन्तु महाकवि 
ने उन्हें घर में घुसने न दिया । बाहर से ही वापस भेज दिया । और 
धमकी यह दी कि भीतर जाओगे तो स्त्रियां बैठी है, पीट डालेगी । 

अब आप स्वीकार करेंगे किशसुमनजी को निरालाजी ने घर की 
देहरी से वापस भेज दिया । यह हिन्दी साहित्य की ऐतिहासिक घटना 
है। सुमन जी में श्रद्धा की कमी न थी। कम-से-कम जितनी श्रद्धा 
मेरे प्रति थी, निरालाजी के प्रति उससे ज्यादा ही थी । फिर भी 
निराला जी ने उन्हें भगरा दिया। इस ऐतिहासिक घटना की तह में 
मनोवैज्ञानिक रहस्य हैं। उन्होने सुमनजी से यह क्‍यों कहा कि तुम्हें 
स्त्रियां पीटेंगी । 

यह घटना इतनी असाघारण और चमत्कारपूर्ण है कि सम्भव है 
कि बहुत से पाठकों को उसपर विश्वास न हो । इसलिए में सुमनजीः 
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का पत्र उद्धृत करना ही उचित समझता हूं । 

24 दिसम्बर, 945 को सुमतजी ने बनारस से मुझे लिखा था, 
“मुझे घर तक में नही घुसने दिया। कहने लगे 'हुआं मेहरिया बैठी है, 
हुआं जइहो तो मारि क॑ चोकरा कइ डरि हैं ।! बहुत कोशिश की पर 
वे एक न माने ।7 

बहुत दिनों बाद सुमनजी ने मुझसे पूछा--आखिर उन्होंने धर में 
मुझे क्‍यों नहीं घुसने दिया ? यह क्यो कहा कि स्त्रियां मुझ मारेंगी ? 

मैंने कहा--भागरे वाली घटना भूल गए ? उन्होने जनाना कहकर 
तुम्हें फटकारा था न ? अब जनाना पर खुद हाथ कैसे उठाते ? इसलिए 
स्त्रियों द्वारा तुम्हारी मरम्मत की बात कही । रही घर में न घुसने देने 
की बात, तो तुम्हारी श्रद्धांजलियों से ऊब गए होंगे, इसी बहाने पिण्ड 
छुड़ाया । 

सुमनजी को मेरे उत्तर से पूर्ण सन्‍्तोप तो न हुआ किन्तु, पाठक इस 
पूरे लेख को पढ़कर समभ सकते हैं, मेरा उत्तर काफी हृद तक सही 


_32रिडतण 0८ 
02 
ठद्र [250 


00 


झांसी की सरस्वती पाठशाला 


भांसी के मोहल्ले बहुत दूर-दूर पर बसे हुए है, इनमें शहर, सीपरी 
बाजार और सदर--सभी से दूर सरस्वती पाठशाला नाम का वर्तमान 
कालेज बसा हुआ है। भांसी का मुख्य और सबसे बड़ा मोहल्ला शहर 
है। किले से लगा हुआ यही पुराना शहर है; इसीमें झांसी का सबसे 
बड़ा बाज़ार है, सदर फौजी छावनी से लगा हुआ मोहल्ला है। इससे 
दो मील के फासले पर स्टेशन पर सीपरी वाज़ार है। इन तीनो मोहल्लों 
से दूर थी हमारी सरस्वती पाठशाला । दो तरफ सड़कें, सामने जीवन- 
शाह की टोरिया, पास ही झांसी का प्रसिद्ध किला । स्कूल के सामने 
छोटा-सा खेल का मैदान । कमरों के ऊपर खपरंल । स्कूल के बड़े हाल 
के ऊपर भी खपरल। सन्‌ बीस में यहां तीसरे दर्जे में मेरा नाम लिखाया 
गया था। तब यह सरकारी अथवा अर्द्ध सरकारी स्कूल था। एक दिन 
स्कूल में भेडल बटे थे जो तांबे या पीतल के बने थे । उनपर 'जार्ज 
पंचम! की तस्वीर बनी थी। मैं मेडल लेकर घर आया तो बड़े भाई 
ने कोई प्रसन्‍तता प्रकट नहीं की । 
जिन मास्टर साहब ने यह मेडल दिया था, वह बड़े अंप्रेश-भक्त 
थे, साघारणतः बह खूंखार मुद्रा में रहते थे । जिस दिन मेडल वांटे थे, 
उस दिन ज़रूर मुस्कराए थे। मेरे सौभाग्य से वह साल भर बाद कही 
चले गए। सरस्वती पाठशाला कुछ दिन में बदलकर राष्ट्रीय सरस्वती 
पव्शाला हो गई। एक दिन स्कूल के मैदान मे विद्याधियों और 
शिक्षकों की सभा हुई और उसमे विदेशी कपड़े न पहनने की प्रतिज्ञा 
की गई, एक छोटी-सी होली जलाई गई और उसमें लोगों ने अपनी 
गोत्र दोपियां फेंक कर जलाई, मैंने भी अपनी टोपी उतार कर उसमें 
फेंक दो, घर आने पर मैंने जो कुछ किया था, बता दिया, डाट-फटकार 
की नौबत न आई, बड़े भाई का समर्थन प्राप्त था ही। 
पाठशाला के राष्ट्रीय होने का अर्थ था, सरकार से सम्वन्ध-विच्चेद, 


सरकारी शिक्षा-पद्धति का बहिष्कार । वहुत से पुराने शिक्षक चले गए, 
बहुत से नए शिक्षक आ गए, गांघी टोपी पहनते वाले जितने शिक्षक 
हमारे यहां थे, उतने झांसी क्या, दो चार ज़िलों के कुल स्कूलों में न 
रहे होंगे, एक बार गांवीजी आएं, स्कूल के पड़ोस में बंगला था, 
उसीमे गांधीजी को ठहराया गया, इस बंगले के स्वामी लाला गंगा 
सहाय थे जिनके यहां मेरे पिता मुनीम थे, लाला गंगा सहाय अंग्रेज 
भक्‍त ठेकेदार थे, राय वहादुरी का खिताब भी उन्हें मिला था; यह 
याद नही, सन्‌ बीस से पहले या बाद को, बह सदर में रहते थे, वहीं 
बहुत से मकान और दूकानें थीं, बहुत-सा घन्धा अग्रेजों के सम्पर्क से 
होता था, इसलिए गांधीजी को अपने बंगले में ठहराकर उन्होंने 
साहस का काम किया था । 
विद्यार्थी लाइन बनाकर ग्रांघीजी के सामने से धीरे-धीरे निकलते 
ओर उनके दर्शान करते जाते थे, वह जमीन पर दरी विछाएं बेठे थे, 
जहा तक मुझे स्मरण है, उनके सिर पर गांधी टोपी नही थी, बह 
पगड़ी पहने हुए थे, शाम को शहर में उनका भाषण था, पिताजी मु्के 
ले गए, हम लोग मंच के काफी पास थे, गांधीजी ने बोलना शुरू किया 
तो लोगों को सुनाई न दिया, पीछे वालों ने जोर लगाया, भीड़ वेकादू 
हो गई, पिताजी ने उठाकर मुझे कधे पर विठा लिया वर्ना कुचल गया 
होता, उस भीड़ से निकलने में पिताजी को कितना सथ्प करना पड़ा, 
इसका अनुमान कंधे पर बैठे रहने पर भी मुझे अच्छी तरह हो गया, 
भआपण सुने बिता हो हम लोग सदर वापस आए । 
सरस्वती पाठशाला शहर में राष्ट्रीय चेतना का गढ़ थी, उसमें एक 
बार कांग्रेस का कोई अधिवेशन भी हुआ, उप्तमें बाहर के कौन से बड़े 
नेता आए थे, भोर वह अधिवेशन जिले का था या प्रांत का यह याद 
नही, उसके स्वागताध्यक्ष थे विलप्ट हिन्दी के थाचार्य चण्डी प्रसाद 
हृदयेश, उनका छपा हुआ भाषण बांटा गया जिसे मैंने घर पर कई 
बार पढ़ा और समझ कुछ भी न पाया, सभा में उसे पढ़ने के बाद 
उन्होंने सी० आई० डी० के रिपीर्टरों को सूचित किया कि जितना समझ 
में आया हो, नोट कर लें । 


302 


श्री ब्रजभूषणलाल त्रिपाठो 'निश्चल'ं कवि, वाटककार और अध्या- 
पक थे, “बोलिए सप्रेम बार-बार वन्दे मातरम्‌” उनका लिखा हुआ यह 
गोत प्रार्थना के रूप में सारे छात्र ओर अध्यापक गाते थे, वे भेरो कक्षा 
में न पढ़ाते थे, बड़े भाई को पढ़ाते थे, बड़े भाई साहित्य सम्मेलन की 
प्रथमा परीक्षा की तैयारी कर रहे थे, मैं उनकी पुस्तके पढ़ा करता था, 
भारतेन्दु का अद्भुत अपूर्व स्वप्न! पढ़कर मेरे मन पर तभी उनके बडे 
लेखक होने की छाप पड़ी थी, भूषण के छन्दों की भाषा बहुत अच्छी 
लगती थी यद्यपि समर में कुछ न आता था। एक बार बडे भाई (भग- 
वान दीन शर्मा) के साथ उनके यहां गया । याद नहीं किसीके कहने से 
मा अपने मन से मैंने भूषण की कुछ पंक्षितयां सुनाई। त्रिपाठी जी खूब 
हंसे और मुझ से पंक्तियों का अर्थ पूछने लगे, मैंने कहा---मुर्क तो अच्छी 
लगती हैं; अर्थ आप जानें । 
त्रिपाठी जी ने आगे चलकर दसवें दर्ज में मुझे रामचरितमानस 
का अयोध्या कांड पढाया था, करुणा से अवरुद्ध कंठ, आंखें छलछलाई 
हुई, घनी मूंछों में ओंठ कुछ कहने का विफल प्रयास करते हुए, लगता 
था त्रिपाठी जी स्कूल के कमरे में नही हैं, तुलत्तीदास के साथ भरत 
ओर कौसल्या का साक्षात्‌ दर्शन कर रहे है। 
सरस्वती पाठशाला के एक अन्य अध्यापक रुद्रनारायण जी के बारे 
में महान्‌ उपन्यासकार बृन्दावनलाल जी वर्मा लिख चुके हैं, चन्द्रशेखर 
आज्ञाद के परम मित्र, मगवानदास माहोर ओर सदाशिव राव ज॑से 
फ्रान्तिकारियों के शिक्षक, पंजा लड़ाने में आचाये, ताटे कद लेकिन लम्बी 
नुकीली नाक वाले मास्टर रूद्रनारायण हमें ड्राइंग पढ़ाते थे, उन्होंने 
रेखाओं से निराकार कला का अभ्यास न कराके सीधे मनुष्य की माकृति 
के चित्र बनाना सिखाया । स्कूल के पास अच्छी काली मिट्टी थी । उसे 
हम लोग खोद लाते थे ओर वे हमें मूर्तियां वनाना सिखाते थे । हाल 
के फर्श पर बैठकर हम लोग मूर्तियां बनाते थे ओर दीवालों पर लगी 
हुई राष्ट्रीय नेताओं को तस्वीरें देखते जाते थे। इनमें से कुछ या 
अधिकांश मास्टर रुद्रनारायण की बनाई हुई थी । मास्टर साहब खेल- 
कूद में वरावर साथ रहते थे । वैसे पढ़ने-लिखने और सेल-कूद में मुझे 
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कोई विशेष अन्तर न मालूम होता था । राष्ट्रीयता की लहर ने छात्रों 
और अध्यापकों के सम्बन्ध एकदम बदल दिए थे। अनुशासन की समस्या 
जँसी कोई चीज़ न रह गई थी। सुना था कि पहले के हेड मास्टर 
श्री शशिभूषण चटर्जी बहुत सख्त आदमी थे और किसी कसूर पर उन्होंते 
अपने लड़के को भी पेट के बल रेंगने पर मजबूर किया था। ये सव 
किवदन्तियां थी, फिर भी बेंत लिए घूमती हुई उनकी मूर्ति वड़ी विक- 
राल लगती थी | आगे चलकर वह मुझे बड़े ही सहृदय लगे । किन्तु 
तब वह हेड मास्टर न रह गए थे । 

मास्टर रुद्रनारायण सामने जीवन शाह कोदौरिया पर दोड़कर 
चढ़ना सिखाते थे । कलाई पंजा लड़ाने की शिक्षा देते थे | उनकी 
उगलियां छोटी किन्तु बेहद सख्त थी। मैंने अनेक बार बाद को भी 
उनसे पंजा लड़ाया है, मालूम होता था फौलादी शिकंजे में हाथ फंस 
गया है । एक बार भगवानदास जी माहीर के यहां मेरे साथ गए, तब 
मेरी अवस्था पंतीस के लगभग रही होगी । भगवानदास जी से पजा 
लड़ाने को कहा, भगवानदास जी शरीर में भारी पड़ते हैं, बेचारो मे 
बहुत जोर लगाया, पंजे पर शरीर का सारा बोफ डाल दिया लेकिन 
मेरा पंजा न मोड पाए । मेरे बड़े भाई के सहपाठी थे इसलिए लिहाज 
करने मैंने उन्हें हराना उचित न समझा, फिर भी मुझे हरा न पाने 
का भाज त्तक उन्हें अफसोस है । मास्टर रुद्रनारायण कुछ-कुछ व्यंग्य में 
प्रोत्साहन दे रहे थे मगवानदास जो को, किन्तु प्रसन्‍न हो रहे थे, हंसते- 
हंसते मुस्कराते हुए मेरी विजय पर। एक दिन मास्टर रुद्रतारायण मेरी 
बनाई हुई एक मिट्टी की मूति देखकर बोले--सुम तो अभी से इतनी 
अच्छी मूर्ति बनाते हो, मालूम द्वोता है कुछ दिन में हमसे भी अच्छी 
बनाने लगोगे । मैंने कहा ऐसा कभी न हीगा। उन्होने नहरन से किसी 
मृ्ति को कुरेद कर ठीफ करते हुए पूछा--कर्ों ? मैंने उनवी चमगती 
हुई आंखों की तरफ देखकर कहा--वारीफ सुनकर मुझे अभिमान हो 
जाएगा, मैं घटिया मूर्तियां बनाने लगूंगा, आप फिर भो बढ़िया बनाते 
रहेंगे । मास्टर स्द्रनारायण ने यह घटना कई लोगों को खूब हंसते हुए 
सुनाई | उनकी वजह से मास्टर शब्द मेरे लिए मिश्र का परयागवाची 
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हो गया था। उनके जीवन में बहुत से उतार-चढ़ाव आए उनके जीवन- 
काल में मैं जव-जब फांसी गया, मैं बरावर उनसे मिला और मुझे 
उनकी आंखों में वैसी ही चमक दिखाई दी । उनका घर एक म्यूजियम 
था जिप्षमें तरह-तरह के चित्रों, फोटो, मू्तियां आदि को भरमार थी । 
उममें घंटों बंठकर वह राजनीतिक समस्यायों पर बहस करते और इस 
बात से वेखबर हो जाते कि मेरे मास्टर रह चुके है, पुराने छात्र को 
बहस का इतना मोका न देना चाहिए । 

मास्टर स्वरूपनाथ हमें अंग्रेज़ी पढ़ाते थे, कद में बहुत ही नाटे किन्तु 
पढ़ाने में अत्यन्त कुशल । उनकी लिखावट बहुत ही सुन्दर होती थी। मैंने 
उन्हें विद्याधियों को भिड़कते देखा हो, इसकी याद नहीं । पांचवें दर्जे 
में कुछ दिन पढ़ाने के बाद वे सरस्वती पाठशाला छोड़कर मैकड- 
नल हाई स्कूल चले आए। जिस दिन स्कूल छोड़ रहे थे, लड़कों के मन 
बहुत उदास थे। लड़कों ने उनसे साफ कहा--आप दूसरे स्कूल में मत 
गोइए। उन्होने बड़े प्यार से सबको समझाया कि उन्हें मजबूर होकर 
दूसरे स्कूल में जाना पड़ रहा है, आखिर उसी शहर में रहेंगे और लड़के 
उनसे फिर भी मिल सकते हैं। 

सम्भवतः सरस्वती पाठशाला की आधिक स्थिति अच्छी न थी, 
पांचवां दर्जा पास करने के बाद अपने भाई के साथ मैं भी मैकडनल हाई 
स्कूल आ गया लेकिन सरस्वती पाठशाला के राष्ट्रीय होने के बाद दो: 
वर्षों तक वहां के वातावरण ने मत पर एक अमिट छाप डाल दी | 
वैसा वातावरण फिर नहीं मिला | इसका कारण अपने बाल्यकाल से 
प्रेम नही है। मुझे तीसरे दर्ज की बहुत कम बातें याद हैं, अध्यापकों के 
जो चित्र आंखों के सामसे आते हैं, दे बहुत भाकपंक नहीं है। किन्तु 
चोधे-पांचवे दर्जे की स्थिति बिलकुल दूसरी है। मुझे अपनी कक्षाओं के 
अलावा अन्य ऊंची क्लासों के विद्याथियों का स्मरण है, मैं अपने पुराने 
अध्यापकों से बाद को भी मिलता रहा हूं ! जब मैं स्वयं अध्यापक हो: 
गया था, तब मैं उन विश्येपताओं को आलोचनात्मक दृष्टि से देख 
पेकता था । मेरा अनुमान यही है कि राष्ट्रीयता की लहर के साथ कुछ 
बड़े सहृदय और कुशल अध्यापक हमारे स्कूल मे आ गए थे और उस 
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लहर से प्रभावित हुए बिना कोई भी अध्यापक न रह गया था। 
मुझे परीक्षाओं से कभी प्रेम नहीं रहा । सरस्वती पाठशाला में 
परीक्षा देने भाई और मैं तड़के स्कूल पहुंचते। फूलों को सूशबवू, पक्षियों 
की चहचहाहट, हवा की ताथगी--परीक्षाफाल के साथ इन सब चोज़ों 
की स्मृति जुड़ी हुई है । एक बूढ़ा चपरासी गणेश घण्टा बजाता था। 
उत्तकी सफेद लम्बी दाढ़ी सोपड़ी समेत घण्टे की ऋंकार के साथ हिलती 
रहती थी | वह स्कूल खुलने के समय पोगस्थ होकर विलम्बित लप में 
घस्टाष्वनि करता और स्वर का कम्पन उसकी दाढ़ी में बिखर जाता 
किल्तु आंखें संसार से तटस्य ब्रह्म के ध्यान में लीन रहती । वृद्ध गणेश 
की तरह चता जोर गरम वाला मेवालाल स्कूल के एक सदस्य की ही 
तरह था। नाक से कुछ अधिक सहायता लेते हुए बह ऐसी आशु कविता 
करता था कि उसके आये समाज और कांग्रेस के भजनीक भ्रचारक मात्र ये। 
हमारे स्कूल में सेल-कूद भोर कसरत-कुश्ती का खूब जोर था। 
कुएं के पास अखाड़ा था जिसमें भाई ज्ञोर किया करते थे। मैं दूर से 
तमाशा देखा करता था | सदाशिवराव आदि वीर लोगों के शरीर में 
इस अखाड़े की काफी मिट्टी लगी थी। हम लोगों की विश्वास था कि 
सबस्ते अच्छे खिलाड़ी हमारे स्कूल मे है । हरनारायण और गंगाघर जहां 
गेंद फेंकने वाले हों, वहां किसी भी टीम का जीतता दुएवार था। हर- 
मारायण शहर के सबसे तेज़ दौड़ने वालों में थे, गेंद फेंकने के पहले 
सिर्फ तीन डय दौड़ते थे और इतने जोर से फेंकते थे कि खेलने वाला 
अजनबी होने पर अचकचा जाता था। गंग्राधर धीरे फेंकते थे लेकिन 
खिलाड़ी के पैर के पास ग्रेंद तिरछी होकर विकेट से टकरा जाती थी | 
लहीम शहीम आकार वलि भीमप्रताप्तिह--यथा नाम तथा ग्रण-- 
बहुत अच्छे खिलाड़ी थे (सम्भवतः फुटबाल के) । 
सदर बाज़ार से सरस्वती पाठशाला काफी दूर था---करोब मील 
भर, सड़क का रास्ता ज्यादा लम्बा था । किले के पास पहाड़ी के ऊपर 
से कच्ची प्गडण्डी वाला रास्ता कुछ छोटा था। मैं अज्त्तर नंगे पैर 
स्कूल जाता था । मांसी की बजरी भी एरों को प्रिय लगती थी । स्कूल 
के ध्यान में रास्ता मालूम ही न होता था। 
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मेरे स्कूल के शिक्षक 


दार इमारत अब भी हर स्कूत्, कालेज और युनिवर्सिटी से मुभे खूब- 
परत मालूम देती है। किसी ने इमारत बनवाई है, तो बनवाने के लिए 
ऊंची जगह नहीं मिली, क्षिसीको ऊंची जगह मिली है, तो इमारत 


मैं बड़े भाई को राह बरूर देखता था कि तैयार हो जाएं तो साथ 


चलें लेकिन लौटते चषत किसीके साथ की चिन्ता न होती । ध्यान 
उस समय नल्ला ग्राउन्ड पर होता । कब घर पहुंचें भोर हाक्षी लेकर 
छेलने चलें। 
स्कूल से दोस्ती एक दिन में नहीं हुई | दरअसल पहले तो कूछ 
दिनों उससे डर लगता था। चैप्ते मैं बहुत छोटा बच्चा भी न था कि 
स्कूल के नाभ से डर जाता । सरस्वती पाठशाला से पांचवीं कक्षा पास 
करके छठे में यहां भर्ती हुआ था | दर्जे में बैठते ही अंग्रेज़ी के मास्टर 
साहब ने प्रश्न पूछा । मेरे पास बैठे हुए लड़के (कृप्णचन्द्र ऐन्डला) ने 
कहा भी “मास्टर साहव, यह अभी भर्ती हुआ है, किताब नही है” 
लेकिन मास्टर साहव ने नाराज़ होकर कहा, “अभी भर्ती हुए हैं तो 
कया हुआ, किताब तो लानी चाहिए ॥” मु मास्टर साहव की आंखें 
घौंधी-चोधी, आवाज़ सिनमिताती हुई, सूछें काड़ू, जँसी लगी। कुछ 
दिल घाद जब वह समझ गए कि मैं सेज् लड़का हूं तो उनका व्यवहार 
घदल गया और मुझे उनकी आंखें सरोवर जैसी निर्मल और उनकी 
मुस्कशहट चमेली के फूल-सी स्वच्छ मालूम होने लगी । ये मास्टर 
राजनारायन थे । इन्हीने सातवें दर्जे में भी हमें पढ़ाया । अंग्रेज़ी की 
पुस्तक में 9] के दरबार का बर्णन था जिसका एक पैराप्राफयों 
शुरू हीता था 
2 वर्मा लि! फ्रूण० ग6 255च066 ब्रणपरंधाए० 06 
470 वैलाआ060 उ९४0 6 97000, , ,मास्टर राजनारायण 
इसे पढ़ाते हुए वावय के संगीत और उप्तमें वणित धान्तिमय वातावरण 
से इतने प्रभावित हो जाते थे कि*** 
छुट्टी के समय हम लोग मास्टर साहब की मुद्रा बनाकर उन्हीके 
लहजे मे उस वाक्य की रिहर्सल करते थे ओर इस तरह वह वाक्य हमें 
रट गया था। अनजाने ही अंग्रेडी गद्य के संगीत से मेरा प्रथम परि- 
चय भी इस प्रकार हो गया । 
कुछ ही दिन में स्कूल बहुत अच्छा लगने लगा। इसका एक 
कारण सरस्वतों पाठशाला के अपने पूर्व परिचित ओर प्रिय अध्यापक 
मास्टर सरूपनाथ का मिल जाना था। वह पांचवें दर्ज में हमें छोड़- 
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कर इस स्कूल में आए थे। सरस्वती पाठशाला छोड़ने के दिन उन्होंने 
चलाप में लड़कों को समकाया था कि वह दूसरी जगह क्‍यों जा रहे हैं । 
उनके जाने से लड़के बहुत दुखी थे ओर मास्टर साहब अपराधी की 
त्तरह अपनी सफाई दे रहे थे। मुझे उनपर शुस्सा था रहा था कि 
आखिर हमसे अच्छे लड़के तो इन्हें दूसरी जगह मिलेंगे नहीं, फिर ये 
क्यों जा रहे हैं । वही मास्टर सरूपताथ हमें इस स्कूल में फिर मिल 
गए । उनके पढ़ाने में जादू था। अंग्रेडी की पुस्तक में जब वह अली+ 
बाबा और चालीस चोरों की कहानी पढ़ाते तो कुछ समय के लिए 
हम भांसी के इस स्कूल से बहुत दूर अलीबाबा के साथ उस गुफा का 
दरवाज़ा खोलते जहां चालीस डाकुओं ने चोरी का माल इकट्ठा कर 
रखा था । अलीबाबा की तरह मास्टर सह्पनाथ हमारे लिए कल्पना« 
लोक का दरवाज्ञा खोल देते ये।रात को जब मैं बड़े भाई के साथ 
खाना खाने बैठता तो उन्हें क्लास में पढ़ा हुआ किस्सा सुनाता लेकिन 
पिताजी अपनी उदासीनता दिखाकर कोई घर-गिरस्ती की गम्भीर 
चात छेड़ देते । 
मास्टर सरूपनाथ में और कई गुण थे। वह बड़े हंसमुख 
अध्यापक थे और हमें यह कभी अनुभव न होने देते थे कि पढ़ने में मेहनत 
भी करनी होती है। उनकी अंग्रेी की लिखाबट बड़ी सुन्दर होती 
थी और हम अपने आप उसकी नकल करने की कोशिश करते थे। 
वह क्रिकेट सेलने के बड़े शौकीन थे और स्कूल के मैचों में कुछ रन 
भी बना लेते थे। दूसरी टीमों से मेच होने पर वह कैप्टन भी बनते 
थे। लेकिन अक्सर पहली ही बाल में आउट हो जाते थे । 
इससे जरा भी निराश न होकर बोलिंग बौलिंग कहते हुए वह गेंद 
फेंकने वाले की तारीफ करते हुए वापस आ जाते ये। हम लोग भी 
क्रिकेट बाई चांस कहकर तसल्ली देते थे । 
स्कूल में और बहुत से मास्टर थे जिनसे हम लोगों का काफी 
सनोरंणन होता था। एक लंगड़े मौलवी थे जिनका नाम कभी नहीं 
सुना, भूषण की तरह वह अपने उपनाम से ही विख्यात थे । उन्हें कई 
मास्टर छेड़ते रहते थे जिसकी भूठी-सच्ची कहानियां हम लोगों में 
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दोहराई जाती थीं । 

मास्टर शीतला चरण मुखर्जी उर्फ लूकस बलास में बहुत सजीदा 
रहते थे । वलास के बाहर अफेले चलते हुए वह अक्सर होंठों में दुछ 
बुदबुदाया करते थे | हम लोग कहते थे, एलजेब्रें का सवाल हत कर 
रहे है । 

लंगड़े मौलवी को देखते ही वह ऐलजेव्रा भूल जाते, दोनों में 
तु-तड़ाक का मृज्ञाक होता और मौलवी साहव बनावटी गुस्सा दिखाते 
हुए एक तरफ जाते और लूकस मास्टर जोत की हंसी हंसते हुए दूसरी 
तरफ |, 

पता नही मुखर्जी मास्टर साहब का नाम लूकस कैसे पड़ा । कहते 
हैं ज्योमेद्री में कभी लोकस की व्याख्या कर रहे थे, तभी लड़कों ने 
अपने ध्वनिशास्त्र के अनुसार उस शब्द को लूकस में परिवर्तित करके 
उनका यह उपन्ामकरण कर दिया। हिसाब पढ़ाते थे ओर पढ़ाने 
का ढंग निराला था। बोई पर सवाल लिख देते ये । मैं हिसाद में 
कमजोर था। सवाल उतारकर चुपचाप उतकी एडवर्ड-क्ट सफेद 
दाढ़ी स्टडी किया करता था। 

घटा खत्म होने के कुछ मिनट पहले अपनी कापी से बह बोर्ड पर 
हल किया हुआ सवाल उतार देते और हम शांति से उसकी नकल 
कर लेते । आठवें दर्जे में वह हमें भूगोल भी पढ़ाते थे | कहाँ कितना 
पानी बरसता है, इस प्रश्न से उन्हें बड़ी रुचि थी। नये दर्जे में भूगील 
और इतिहास पहली बार वैकल्पिक विषय बने जिनसे लाभ उठाकर 
मैंने तुरन्त इतिहास ले लिया । 

लकस मास्टर साहब के बारे में प्रसिद्ध था कि उन्होंने तेरह बार 
बी० ए० का इम्तहान दिया लेकिन हर बार अंग्रेज़ी में फेस हुए । 
शायद उनकी अध्यापन-प्रणाली से चिढ़कर लड़कों ने बदला लेने के 
लिए यह किस्सा गढ़ लिया था । उनके परम मिश्र उत्फत राय भी हमें 
हिप्ताब पढ़ाते ये ॥ वह बहुत ही अच्छे डंप से सवाल समभातते थे। लेकिन 
भूझ जैसों का बया इलाज जिन्हें बारह के आगे पहाड़े ही याद व 
थे। बह बोर्ड पर सवाल,हल करते और अपनी पीठ पर वायें हाथ मे 
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चुटकी-सी बजाते रहते | मोटा चश्मा लगाते थे। आंखों से ज़रा कम 
दिलाई देता था। हम लोग मन में आता तो सवाल करते, वर्ना मप्पे 
लड़ाते। जब ज्यादा छोर होता तो 'सुअर-सुअर्रा कहकर बह एकाथ 
लड़के को डांटते कौर फिर अपने काम में लग जाते। , 
बह लड़कों को पोशाक से पहचानते थे । इसलिए लड़के आपम में 
टोपी बदलकर उन्हें चकप्ता देते । क्लास में उनके आते हो जूते घिसता 
भाम बात थी, । आठवें दर में स्कालरक्षिप के इम्तहाव थे । वह हमें 
घर बुलाकर पढ़ाते थे | यहां कभी सुअर की गालो सुनते को न मि्नती । 
बिना फीस लिए बहू धण्टों मेहनत करते, सिर्फ इसलिए कि हममें से 
एक-दो को स्कॉलरशिप मिल पाए 
उन कुछ महीनों में मुझे हिसाब भी अच्छा लगते लगा। एक 

हिसाब के मास्टर और थे ढरे।, क्लास में आते ही प्तिर की 
चूटिया फह्राते हुए वह लड़कों को शान्त करने के लिए कहते: ढेरे 
यह सवाल देकर कापी मांगते और सदाल भी देखते) गलत होने पर 
कापी फेंककर मुंह पर मारते और लड़का पैतरे से सावधान न हुथा 
तो पीठयूजा भी कर डालते। उतकी आकर्षक मुद्रा के कारण उनके 
इन आक्रमणों से हम ज़रा भी विचलित न,होते ये। ओर बड़ी 
मुश्किल से आता था हफ्ते में एक धण्टा टुइयां मौलवी का। चह 
गाक्षार में हम लोगों से भी छोटे थे। इसलिए टुइया कहलाते थे। 
वैसे उनका दावा था कि काबुल के बादशाह को उन्होंने फारसी 
पढ़ाई थी। लड़के मेज़ पर कागज की गोलियां, कभी-कभी पैसा था 
चॉंक के टुकड़े फेंकते । कुरुक्षेत्र में,अर्जुन, की तर्‌ह दुइ्यां मौलवी यह 
सब प्रहार सह लेते; उन्हें डर लगता केवल दरवाज़ा बन्द करने से 
सी उसकी नौबत साल में एकआध बार ही आती । कारण यह कि हेड 
मास्टर का कमरा पड़ोस में था । और ज्यादा शोर होने पर वह बेंत 
लेकर निरल बाते । वैसे दुइयां मौलवी ने शायराना मिजाज़ पाया था। 
और जब वह आलिफ' बे” 'ते! "मे! पढ़ाते, तब उतकी बातचीत काफी 
सरस्न होती - थी । हर अध्यापक की अपनी अदा होती है और उसका 
पता लगाने में हमें देर न लगती थी। मर 
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मास्टर रामदास ज्योमेद्री पढ़ाते थे। क्लास में आते ही बड़ी 
सावधानी से सिर की गोल टोपी उतारकर मेज पर रखते थे । फिर 
तो उनके मुख से न जाने कितने ट्रार्येगल, पैरललोग्राम, द्रैपीजियम 
उड़-उड़कर बोर्ड पर बैठ जाते। यह उन्हींकी कृपा का फल हैं 
'कि ज्योमेंट्री में मुझे ये नाम क्षमी तक याद हैं। नवें दर्जे में कुछ 
दित तक एक नाटे कद के मास्टर साहव ने इतिहास पढ़ाया था। 
उन्हें हम 'हैंड्सअप” कहते थे क्योकि सवाल करने के बाद यह 'हैड्सअप' 
ऋहुकर जबाब देने के लिए लड़कों से हाथ उठवाते थे | इतिहास पढ़ता 
उनके साथ खेल-सा लगता था। यही हाल मास्टर मनीराम अग्रवाल 
का था। आठवें दर्जे में वह अंग्रेज़ी पढाते थे। और उनके पढ़ाने से 
आमर भी सरस मालूम होती थी। उन्होंने स्री० टी ० परीक्षा पात्त की 
थी । यह नाम हमारे लिए नया था। हम सोचते थे कि शायद सौ० 
डटी० बह होता है जो भांखों पर काला चश्मा लगाता है । 
बाद को लड़कों में चर्चा हुई कि उनकी एक आंख पत्थर की हैं, 
इसलिए वहू काला चश्मा लगाते है। घंटे भर उनकी आंखों का 
शम्भीरतापूर्दक अध्ययन करने के बाद भी हम सभी एक मत न हो पाएं 
चले कि वह आंख दाहिनी है या वाई | हरिदास पंडित सदा नंगे पैर 
चलते थे । जब वह हिन्दी पढ़ाते तो हमारी दृष्टि ग्रु० चरणों पर 
'होती और मही सोचते कि फांसी की पथरीली भूमि अधिक कठोर है 
गया गुरुजी के चरण । 
हमें डर लगता था केवल फोनी मास्टर साहब से। श्री फणि 
"भूषण राय उर्फ फोनी बाबू तगड़े-तन्दुरस्त आदमी थे ! उनकी उंगलियां 
दूर से ही मज़बूत और कठोर मालूम होती थीं। हाल में परीक्षा के 
समय एक लड़का घूम कर दूसरे से बातें कर रहा था। फोनी बाबू 
पीछे से आएं और तड़की आवाज़ से हाल गूंज उठा। वैप्ते होशियार 
राड़के उन्हें भी चरका दे जाते थे। कद्ठते हैं, एक बार मेरे बडे भाई के 
सहपाठी पं० चतुर्भुज पाण्डे माडने ज्योग्राफी डेस्क में रखे नकल कर रहे 
थे। फोनी बावू ने यह हरकत देख ली और आगे बढ गएं। सोचा, 
लौट कर पकड़ेंगे । पं० चतुमुज पाण्दे उफे चतरे पढित भो मामूली 
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'खिलाड़ी न थे । उन्हें नकल करने के लिए पतचियां बनाते तो मैंने कई 
बार देखा था। लेकिन जहां फोनी बाबू गार्ड हों वहां किताव ले जाना 
फणिषर के मुंह में हाथ डालना था ) चतरे पं० ने किताब बन्द करके कुर्ते 
के नीचे कर ली | लोट कर फोती वाबू ने देखा तो डेस्क से किताब 
गायब | इधर-उघर देखा, कहीं नहीं । पूछने पर कौन कबूल करता कि 
नकल हो रहो थी | आखिर बोले, कुर्ता उठाओ । चतरे पडित ने तुरन्त 
कूर्ते के साथ किताब गले की ओर खींच कर खाली पेट दिख दिया । 
“इम्तहान का नतीजा निकल जाने के बाद एक बार जब फोती बाबू ने 
एकान्त में यह रहस्म पूछा तो चतरे पंडित ने योग्य शिष्य की तरह सब 
कुछ साफ-साफ दता दिया । 

विद्याथिपों के मित्र की तरह वृद्ध पडित विष्णु शास्त्री थे। छठे 
से दसवें दर्ज तक उन्होंने संस्कृत पढ़ाई । मुख्य इमारत से भलग छोटे-से 
कमरे में डेस्क के सहारे बैठे हुए फुरसत में वहु लाल, नीली स्याही से 
अपनी टोपी रंगा करते थे । विद्याथियों पर इतनी कृपा करते थे कि 
मेरी कापी में अपने हाथ से धातु रूप लिख डाले थे । संस्कृत की पाठ्य 
पुस्तकें चहुत सोच-समभक कर तंयार की गई थीं। फिर भी रतराज का 
पूर्ण वहिप्कार न हो पाया था। लड़के कुछ शब्दों के आते ही पं० जी 
से खोद कर उनका अर्थ पूछते और पंडित जी जरा भी भेपे बिना 
कि की जिज्ञासा शान्‍्त करके मज़ाक में उन्हें सदा परास्त कर 

ते थे। 

संस्कृत के साथ वह सामाजिक जीवन की अनेक समस्याओं पर भी 
प्रवचन करते थे जिसत्ने हमारे सांसारिक ज्ञान में काफी वृद्धि होती थी । 
बीच-बीच में इन्सिपिरेशन के लिए वह बदुए से सुरती छालिया निकाल 
कर उसका सेवन भी करते । शास्त्रीजी के समान प्रेरणा के लोत प० 
अजभूषण लाल त्रिपाठी थे। वह सरस्वती पाठशाला में अपने राष्ट्रीय 
गीतों के कारण हम सबके प्रिय ओर परिचित थे । “बीलिए सप्रेम बा रवार 
बंदे मातरम्‌”--.उनका यह गीत सरस्वती पाठशाला में प्रार्थंता का गीत 
चन गया था। दसवें दर्जे में वह तुलसीकृत रामायण का अयोध्या काण्ड 
पाते थे। कोसल्या और भरत के मिलन की चर्चा में वह इतने विद्धल 
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हो जाते कि कुछ समय के लिए हम परीक्षा और स्कूल सव कुछ-भूल 
जाते 
दसवें दर्जे में ही एक साल के लिए हम चक्रवर्ती मा० साहव के 
संपर्क में आए । वह फँशन से 'बो' लगाते थे, फंशन से अंग्रेजी बोलते थे 
और फैशन से प्लेवस के जूते पहने हुए खट-पट करते हुए क्लास में 
आते थे । लोक सभा में जो सम्बन्ध ट्रेज़री वेंचेंज और अपोदीशन का 
होता है, वही उनमे और हममें था। उस समय लोक सभा न थी, 
इसलिए यह समभिए कि हिज्ञ मैजेस्टीज आपोज्ञीशन हम लोग थे | वह 
अंग्रेजी भाषा से लेकर अंग्रेज़ी कम्पनी के जूतों तक के प्रशंसक थे । 
इसलिए उनका विरोध करते हुए हम मर्यादा की सीमा लांघ जाते थे । 
मेरे सहपाठी रुस्तम सेटिन ने 'मैकिटोश' का अपभ्र श रूप मर्खचू गढ़ 
कर मास्टर सा० को यह उपाधि दी थी । अवश्य ही यह अनुचित कार्य 
यथा, शायद इसलिए वह उससाल हाई स्कूल में फेल भी हो गया । 
चक्रवर्ती मा० सा० डलहोजी की नीति पर भाषण करते हुए कहते कि 
देशी रियासतों का टूटना अच्छा हुआ और सन्‌ 57 तक सभी रियासर्ते 
टूढ जाती तो अच्छा होता | हम इससे चिढ़ जाते और थोरों से उनका 
खंडन करते । वामन दास बसु की प्रसिद्ध पुस्तक राइज़ ऑफ फ्रिशिचयत 
पावर इन इंडिया फा सारांश हमें एन० कस्तूरी लिखित एक पुस्तक में 
मिल गया था और यह पुस्तक मुर्क श्री प्रफुल्ल कुमार चर्जी की कृपा 
से पढने को मिली थी । 
चटर्जी मा० साहब को यह बिल्कुल मालूम न था कि मैं उनकी दी 
हुई पुस्तक का उपयोग चक्रवर्ती मा० को तंग करने के लिए करता हूं । 
उसमें दिए हुए तथ्यों के बल पर, ब्विटिश इण्डिया के इतिहास में जहां 
मा० साहब हिन्दुस्तानियों की हार वतलाते, वहां मैं उसे जीत साबित 
करने की कोशिश करता । चक्रवर्ती मा० साहव बड़े धैये से हि 
मैजैस्ट्रीड अपोज्ञीशन की बातें सुनते। हमारे अनुचित शब्दों के प्रयोग पर 
भी मुस्कराते रहते | वास्तव में हम ने तो किसी अध्यापक से यों बहस 
करने की जुरंत करते थे कौर न कोई हमारे प्रति इतनी सहनशीलता 
ही दिसलाता था । उन्होंने छमाही इम्तहान को मेरी कापी में अपने 
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तिरेनुकीले अक्षरों में लिखा था। रिध्य्त 706, ध्वाण ग्राए०, 
फ़ांगा: 0९. रुस्तम इन शब्दों को बड़े हाव भाव से दोहराकर अभि- 
नय करता था, वैसे ही जैसे वह जूलियस सीक्षर नाटक मे ब्र[ट्स का 
भाषण दोहराकर अभिनय करता था । 

मेरे अनियमित शिक्षकों में लहरी मास्टर थे । उतकी नाक लम्बी 
थी ओर लम्बी नाक वालों को मैं कगड़ालू समझता था। एक बार 
किसी अध्यापक से खुले आम उन्हें जोर से लड़ते भी देखा था । उन्होने 
थोड़े ही दिन मुझे पढ़ाया था लेकिन उनका पढ़ाना कहानी सुनने की 
तरह रोचक लगा था। शशि भूषण चटर्जी मास्टर सा० पहले सरस्वती 
पाठशाला के हेडमास्टर थे ओर बढ़ी कठोर] प्रकृति के लिए विख्यात थे। 
उनका स्वभाव भी मैंने बड़ा सरत और कोमल पाया। ज़रूरत से 
ज्यादा सरल थे मा० अद्दार्फी लाल। नैलास के काम पर गूड और वेरी गृड़ 
लिखने से लड़के संतुष्ट न हों तो बेचारे वेस्ट और वेरी बेस्ट भी लिख 
देते थे। सबसे फम उम्र के अध्यापकों में मास्टर मुन्तालाल थे। एक 
तो सदर बाजार के, दूसरे अनेक परिचित जनों के सहपाठी । आएचयें है 
कि उनका अनुशासत सब कैसे मानते थे। उनके साथ पढ़ते हुए यही 
लगता था कि घर पर किसोसे बातें कर रहे है । अन्री मास्टर साहब 
ने बहुत थोड़े समय पढ़ाया था लेकिन मेरी दृष्टि में वह अंग्रेज़ी के अन्य- 
तम शिक्षक थे । कारण यह कि उन्होंने एक परीक्षा पत्र में मुझे पचास 
में से चालीस नंबर दिए थे । उसके बाद उतने नम्बर लाने की मैंने 
बहुत कोशिश की लेकिन फिर धंसा योग्य परीक्षक न मिला । 

बहुत ही आत्मीयता से पढ़ाने वालों में थे हमारे प्रिय मा० साहब 
अफुल्ल कुमार चटर्जी | हमें उनकी हर बात अच्छी लगती थी और 
विद्यार्थियों में उसपर बारीकी से टीका-टिप्पणी होती थी । बाल कितने 
घुंघराले हैं, बनावटी हैं या सहज घुंघराले हैं । बन्द कालर का कोट क्यों 
पहनते हैं, दैरों भें साइकिल क्लिप से पतलून क्‍यों बंधी रहती है, 
कलम भी नए ढंग का है जिसका निबर भीतर चला जाता है, राइटिग 
कितना सुन्दर होता है, डाटना-फटकारना तो जानते ही नही, इत्यादि 
महत्वपूर्ण विषयों पर अक्सर चर्चा होती थी। नबर्वे दर्जे में ऐन्टनी 
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ट्रोलप के एक उपन्याप्त का अंध पाद्य पुस्तक में था। उप्तमें समुद्र तट 
बंप दृश्य, सेवार इकट्ठा करने बाली लड़की का चट्टानों पर उछलता, 
इंग्लैंड के साथारण जनों का रहन-सहन, यह सब क्लास में इतना 
सजीव हो उठता था कि मुम्के मानना पड़ा कि अंग्रेडी साहित्य भी 
सरस हो सकता है । 

मैं कमी-कर्मी उनके इतिहास के क्लास में भी चला जाता था। 
चार बज गए हैं, छट्टी हो गई है, लेकिन चटर्जी मा० साह्ब का क्लास 
चल रहा है। वोर्ड पर रंग-विरंगी खड़िया से नक्या बना हुआ है और 
हम नैपोलियन के साथ आस्टर लिदृज़ के मैदान में हैं। इतिहास, 
साहित्य, हांकी और क्रिकेट, सभी विपयों पर क्लास के बाहर भी उतके 
साथ चर्चा होती । जीमखाना ग्राउन्ड पर बैठकर वह हाकी मंच देखते 
और टोप में उलट कर मूंगफली भर लेते | खाते खिलाते हुए मच पर 
कमेंट्री करते जाते । उनके बंगला पत्रिकाओं में छपे हुए लेख देखकर लेख 
लिखने की इच्छा होती । आगे चलकर उनके साथ फ्रांसीसी भाषा 
पढ़ना भी छुरू किया था ओर बनारस के बारे में उनसे न जाने कितने 
किस्से सुने थे । सबसे अधिक उनका प्रसस्न हास्य हमें सदा आनंदित 
करता था । वह शिक्षक होने के साथ मेरे परम आदरणीय मित्र भी 
हे हैं । और अज्ञात में अजस्र प्रेरणा स्तोत भी हैं । 

यह प्रसन्‍्दता की बात है कि अब मेकडानल हाई स्कूल वथि०वि इष्टर 
कालेज है और हमारे चटर्जी मास्टर साहब उसके प्रिंसिपल हैं। कालेज 
की जयन्ती के अवसर पर में उस प्रिय शिक्षालय और अपने सभी 
कृपालु शिक्षकों को प्रणाम करता हूं । 


लक्ष्मीवाहन 


एक बार रात्रि में जब विष्णु भगवान और लक्ष्मीदेवी शयन कर 
रहे थे, गरड़देव उलूकराज से योले--'है मित्र उूक ! संसार में मनुष्य 
नाम के जस्तु मे तुम्हें मूर्खता का पर्यायवाची माना है, फिर भी भग- 
यान विष्णु की घम्मपत्नी लक्ष्मीदेवी ने तुम्हें अपना वाहन घुना इसका 
कारण मुझे बताने की कृपा करो ।” 
कं उसूक ने प्रसन्न मन से पंख फुलाते हुए उत्तर दिया--“सुनो 
मंत्र गंदड़ | इस रहस्य को भगवान विष्णु, लक्ष्मीदेवी ओर मेरे सिवा 
चौथा कोई नहीं जानता । पर परम गुह्म योग मैं तुम्हें सुनाता हूं । मेरी 
विभूतियों का वर्णन सुनकर तुम्हारे ज्ञान के नेत्र खुल जाएंगे। मैं ही 
आत्मस्वरूप करके सम्पूर्ण प्राणियों के हृदय-कमल में स्थित हूँ । मैं ही 
मानव-समाज की स्थिति और प्रलय का हेतु हूं। मैं मनुष्यों के बीच 
मिनिस्टर हूं, उद्योगियों में ब्लैक मार्केटियर हूँ, भधिका रियों में रिश्वत- 
री हूं, राजनीतिज्ञों में साम्राज्यवादी हूं, मुद्राओं में डालर हूं, अस्त्र- 
शस्त्रों में एटम बम हैं, प्यंगार के प्रसाधनों में लिपिस्टिक हूं, साहित्य 
में प्रयोगवाद हूँ, वृक्षों में घतरा हूं, जानवरों में उन्रूक हूं, उड्चास 
पवनों में लू हू, रसों में वीभत्स रस हूँ, योजनाओं में पंचवर्षीय योजना 
# संघों मे ब्रिटिश कामनवेल्थ हूँ, सन्धियों में सीटों (दक्षिणी-पूर्वी 
एशिया सन्धि) हूं, ओर वाहनों में लक्ष्मीबाहन हूँ । है मित्र गरड़ ! 
मेरी दिव्य विभूतियों का अन्त नही है । यह तो संक्षेप मे उतका रहस्य 
जानो । जो ऐश्वर्ंमान और श्रीमान्‌ू लोग संसार का कल्याण करने 
के लिए निमित्तमात्र होकर जनता को मोक्षघाम पहुंचाते है, उन सबको 
ज से उत्पन्त हुमा जानो ।/ 
इैसपर गरुड़राज ने चोंच उठाकर कट्दा--“मेरे ऊपर अनुग्रह 
करके जो आपने यह परम ज्ञान प्रकट किया है, उससे मेरे मन का भ्रम 


दूर हुआ। फिर भी आपके ऐश्वर्य के अनुकूल जो आपका आकार है, 
उसकी देखने की इच्छा प्रकृद करता हूं । यदि अपने रूप को मेरे देखने 
सोग्य मानते हों तो मुझको अपना अशेप रूप दिखाओ।! 

इसपर लक्ष्मीवाहन उलूकराज ने अपने विशाल नेत्र फंलाकर कहा, 
“हे मित्र गरुड़ ! अब तुम सैकड़ों और हजारों प्रकार के वर्णों से युक्त 
मेरे दिव्य रूप को देखो | किन्तु तुम अपने साधारण नेत्रों से मेरा 
रूप नहीं देख सकते, सी मैं तुम्हें अपनी अन्धक्ारमेदी मर्म दृष्टि देता 
हूं । सो अब मेरा रुप देखी” 

तब गरुड़ ने उलूक के शरीर को एक देश में स्थित अनेक प्रकार 
से जुदा-जुदा देखा । गएंड़ ने देखा कि विद्यालकाय उलूकराज का एक 
पंजर वशशिगटन में है, दूसरा लंदन में, चोंच कराची में है और दृष्टि 
दिल्‍ली पर है। उसके गले में सुन्दर माला है जिसमें लाखों डालर और 
हज़ारों पाउंड स्टलिग चमक रहे हैं। उनके विराद्‌ पंखों में अनगितत 
तोपें बंधी हुई हैं जिनमें बायें पंख की तोपों का मुंह मास्को की ओर 
है भोर दायें पंख की तोपों का मुंह पेकिंग की ओर । उनके कंठ से 
बराबर प्रलपकारी गर्जद मिकलता है जो बमबाज़ वायुयानो की 
गड़गड़ाहट है । अन्तरिक्ष में खड़े हुए सैंकड़ों किन्तर और यंधरद॑ उनकी 
स्तुति कर रहे हैं । इन भाषाओं के मेल से तुमुल कोलाहल हो रहा है । 
चीनी में ऋषि च्यांगकाई शेक, अंग्रेडी में मुनि ईडन, बिगरतनामी 
में राजपि बाओ दवाई, उदू' में संत मुहम्मद अली, भर इसी तरह फ्रोसीसी, 
पुरंगाली, थाई, फिलिपित आदि भाषाओं में अनेक सन्‍्त गौर महात्मा 
उनका स्तवव कर रहे हैं। कु 

अब तक रात बीत चुकी थी। आकाश में ऊपा की लालिमा फैलने 
लगी थी। गरुड़ को दी हुई उलूक दृष्टि का प्रभाव समाप्त हो गया 
भर गरड़राज ने देखा, उसके सामने वही चिरपरिचित लक्ष्मी वाहन की 
छोटी-पी मूर्ति है। गसड़राज भांखें मलमलकर सोचने लगे--जो देखा 
था, सब उलूक माया है अयवा सत्वे है ! - 

आकाश में फेलती हुई लालिमा उलूकराज को श्रिय न थी । वह 
अपने मित्र गरड़ से बोले--अब मैं लक्ष्मीदेवी की सेवा को जाता हूं ! 
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दुष्द सूर्य वित्य प्रति लाल भंडा लेकर पूर्व में उदय होता है | एक दिन 
इसे एक सौ नो में कारामार भेजकर चिरन्तत कषन्यरार में अमन्द से 
विहार करूंगा । 

यह कहकर उलूकराज पंस फड़फड़ाते हुए उड़ गए और गरुडराज 
जैठें हुए उनके निश्वाचरी श्रताप पर विचार करते रहे । 


तीन लोक से मथुरा न्‍्यारी 


जय मपुरा तीन लोक से न्‍्पारी है, तव यह स्रामऊ की गुलामी 
प्रँगे ब:र राफती है ? भारतीय सं॑स्यति पा माश करने यातों मे उत्ते उत्तर 
प्रदेश में धामिल कर रफ्गा है । इप नामाझूत शेशेस राज्य फे बंटवारे 
के पह्ष में मद दसीछ और है जिशे आप ध्यात में रक्तें। 
कर्जत ने राबमे पदले बंगाल के यंटवारे की यात को थी ! बंगाली 
मोम इनसी पिछड़ी हुई है, इसबा अन्दाज इसी यात से हो जाता है कि 
सन्‌ 905 में यह जिस बटवारे मा विरोध करती थी, उत्तीकी 947 में 
उसने मंजूर कर सिया । इसलिए सेरियत इसी में है कि बंटयारा आप 
मंजूर करें, थर्ना कुछ दिन बाद तो उसे मंजूर करना पढ़ेंगा ही ! 
सबसे बढ़ी यात यह कि बंगाल के बंटवारे की बात अंग्रेडों और 
ल्ीगियों ने चलाई पी । स्थापंयश बंटयारा करने में कौन-सी बहादुरी 
है? तारीफ तो तब है कि धर्म एक हो, भापा एक हो,प्तस्क्ृति एक हो 
फिर भी बंटवारा किया जाए। इस दृष्टि से उत्तर भ्रदेश का विभाजन 
कितना तनिःस्वार्ष होगा, आप सोच सकते हैं । इस तरह का निःस्वार्ष 
काम न तो अग्रेजों को सूका था न मुस्लिम स्ीगियों को। सरवाधीत 
भारत की राजनीति ने जो प्रगति की है, उसीसे यह सम्मय हुआ है । 
शा में जगह-जगह लोग भाषाओं के आधार पर राज्य बनाने की 
बात करते हैं। एक भाषा के आधार पर एक राज्य बनाया तो कौन-सा 
बड़ा कास किया ? बड़ा काम यह है कि एक भाषा के आधार पर अतेक 
राज्य बनाए जाएँ। हिन्दी वालों की उदारता देखिए कि दिल्‍ली 
बिहार, उत्तर धरदेश, मध्य भारत आदि को मिलाकर एक राज्य बनाने 
की भांयले नही करते । क्‍यों नहीं करते ?े इसलिए कि समस्त हिन्दी 
बालों का एक राज्य बहुत बड़ा हो जाएगा, देश की सुरक्षा खतरे में 
पड़ जाएगी, बेडोल तो वह होगा ही । ज़रा रूसियों को देखिए । सारे 


सोचियत संघ में सोलह गणराज्य हैं लेकिन इनमें अकेला रूसी गणराज्य 
मास्को से लेकर सुदूर ब्लादीवस्तोक तक चला गया है। इतनी बढ़ी 
भोगोलिक इकाई स्वयं सोवियत संघ के लिए खतरा है, यूरोप को 
सुरक्षा के लिए तो और भी है। रूसियों को चाहिए कवि इस वियय में 
उत्तर प्रदेश का विभाजन चाहने वालों से सबक लें और रूसी गणराज्य 
को कम से कम पांच हिस्सों में और वांटें । (विश्वस्त सूत्रों से पता चला 
है कि छस के प्रधान मंत्री बुल्गानिन और उत्तर प्रदेश के भूतपूर्व मन्‍्त्री. 
पालीवाल में इस विषय पर शीघ्र ही वार्ता होने वाली है।) 

हम जो उत्तर प्रदेश का वंटवारा चाहते हैं, न केवल रूसियों से 
उदार हैँ, निःसन्देह हम पड़ोसी चीन से भी इस मामले में उदार हैं। 
साठ करोड़ चीनियों ने इतने बड़े देश में दस-पांच राज्य भी नहीं 
चनाएं। झासन की सुविधा के लिए उन्होंने चीन को दो हिस्सों में 
वाट रकखा है । मतलब यह हुआ कि लगभग तीस करोड़ जनता शासन 
के एक केन्द्र के नीचे है । चीन के लोग इस्सादी वैदाचार भी बहुत तेजी 
से बढ़ाते हैं। अब सोचिए, एक ही गणराज्य के अन्दर, या शासन के 
एक ही केरद्व के नौचे तीस करोड़ आदमी रखकर, पड़ोसी चीन कैसे 
त्तरवकी कर सकता है? अग्रर पांच करोड़ आबादी का भी एक सूबा 
बनाएं, तो भी चीन में वारह गणराज्य होने चाहिएं। आशा है, पड़ोसी 
चीन इस बात पर ध्यान देगा । 

हम निःस्वार्थ भाव से उत्तर प्रदेश का विभाजन चाहते हैं । परिनि- 
कर महोदय को जरा भी दहशत में नहीं रखना चाहते कि हिन्दी 
बालों की एकता से अहिन्दियों को खतरा हो । चार सूबे मिलाकर मध्य- 
भारत बनाया गया, हम इसका भी विरोध करते है। चार राज्यों के 
हिन्दी वाले मिलकर एक राज्य बना लेंगे तो इससे भी इनके अन्दर 
“हम हिन्दी भाषी एक हैं”, यह चेतना फलेगी । इसलिए हम चाहते हैं, 
मध्य भारत का वेडोल सूबा न बते और उत्तर प्रदेश के भी दी हिस्से 
किए जाएं । 

बेकारी का जमाना है । वैसे ही पढ़े-लिखे बेकार सरकार को परे- 
धान किया करते हैं, अब राजनीतिक नेताओं की बेकारी और बढ़ने 


शा 


चाली है । चार राज्यों की जगह एक राज्य वना--मध्य भारत | भव 
सोचिये, कितने मत्त्री, उप-मन्त्री, पार्लमेंटरी सेक्रेटरी आदि बेकार हुए । 
कहीं सभी हिन्दी बालों को मिलाकर एक राज्य बना, तो बेकार राज- 
नीतिक नेताओं फी बाढ़ आ जाएगी औौर यह वात अपने आप में देश 
के लिए एक बड़ा फतरा बन जाएगी । इसलिए हिन्दी वालों का एक 
राज्य बनाया जाएं, यहू विचार तो मन में लाइए ही नही। भाषा के 
दसाव से प्रान्त बनें, यह सिद्धान्त कम से कप्त हिन्दी वालों के लिए तो 
गतत है । हमारा सुझाव है कि नेताओं में ज्यादा बे कारी बढ़ाने के बदले 
जो बेकारी उसमें पहले से फंसी हुई है, उसे दूर किया जाय। उत्तर- 
प्रदेश के बंटवारे से कुछ भूतपूर्व मन्‍्त्री आदि घन्धे से लग जाएंगे, इसमें 
किसे सन्देह हो सकता है ? 

अस्तु ! अक्लमन्द के लिए इशारा काफी है। भलाई इसी में है 
कि इस राज्य का बंटदारा कर दोजिए | वर्ना याद रहिए मथुरा तीन 
लोक से न्‍्यारी है । पाकिस्तान की तरह वह भारत से न्‍्य।री हो गई तो 
आप वया कर लेंगे ? 


डलेस की भारत-संबंधी रिपोर्ट 


जिस समय डलेस हवाई जहाज की खिड़की से कांक कर ताजमहल 
देख रहे थे, उस समय उनकी जेब से यह रिपोर्ट गिर पड़ी थी । यह 
रिपोर्ट भारत सम्बन्धी है और सीठे की गुप्त बैठक में पढ़ी गई थी । 
उसका सारांश हम यहां पर दे रहे हैं । 

भारत में कम्युनिज्म का खतरा कितना बढ़ गया है,, इसे बहुत कम 
लोग जानते हैं । सीटों की ताकतों को इसपर तुरन्त ध्यान देना चाहिए 
चर्ना पाकिस्तान का अस्तित्व खतरे में पड़ जाएगा। पाकिस्तान के 
खतरे में पड़ने का मतलब, है, अमरीका खतरे में पड़ा, जिसका मतलब 
है सारी दुनिया खतरे में पड़ी। पाकिस्तान - की हुकूमत अगर यह सम- 
भती है कि हिन्दुस्तान उसपर हमला करेगा तो यह;शक बिलकुल ठीक 
है। हिन्दुस्तान के लोगों का एक गीत है जन गन मन । इसमें हिल्दुस्तान' 
के सूबों में पंजाव, सिन्ध और बंगाल का नाम भी आता है सोचने की 
बात है कि अब हिन्दुस्तान में सिर्फ आघा पंजाब ओर आघा बंगाल है,। 
फिर भी गीत में पूरे पंजाब और बंगाल का हवाला है।यह गीत 
रवीन्द्रनाथ नाम के एक कवि ने लिखा था | वह पाकिस्तान का ज़ब- 
देंस्त दुश्मन था, इसलिए उसमे पंजाब, सिन्ध और बंगाल को अपने देश 
मैं'गिना है। रवीस्द्रनाथ नाम का यह कवि रूस भी गया था। वहां से 
उसने हिन्दुस्तान के कम्युनिस्टों को एक चिट्ठी लिखी थी जो रूस को 
चिट्ठी के नाम से छपी है। इस चिटूठी को जो भी पढ़ेगा, उसे फोरन 
पता चल जाएगा कि रवीचन्द्रवाथ रूस का एजेन्ट था। ऐसे आदमी को 
नोवेल प्राइज्ञ दिया गया जिससे जाहिर है कि उसकी मदद करने वाला 
के अन्तराष्ट्रीय कम्युनिस्ट गुट था, अफसोस की बात, है कि अब वह 
इतिया में नहीं है, बर्गा हम उसे अमरीका-विरोधी कार्यवाही की जांच 
करने वाली कमेटी के सामने पेश करते । हिन्दुस्तान के लोग उसी का 
चनाया हुआ गीत गाते हैं जो साबित करता है कि कम्युनिस्टों के 
फैल्चरल फ्रंट का अप्तर सारे हिन्दुस्तान में है। जब हिन्दुस्तान का 


सकाव भत्रा नहरू रूस गया था तव उसके स्वागत में रुसी कम्युनिस्टों 
में अपना गीत गाया और रवीद्धनाथ का जन गत मन भी गाया । इससे 
भी साफ जाहिर होता है कि रवीद्धनाथ के गीत में कम्यूनिज्म का ही 
प्रचार किया गया है 
हम लोग कम्युतिस्टों को 'रेड” कहते हैं । हिन्दुस्तान की जवान में 
इसे लाल कहते हैं। सुना है कि पहले हिन्दुस्ताद में एक राजा था 
जिसका ताम लालबुभवकड़ था। हिन्दुस्तान में हमने जो गुप्त रिसर्चे- 
सेटर कायम किए है, उन्होंने मुझे खबर दी है कि इस राजा के बारे में 
सैकड़ों कहानियां गांवों मे कही जाती हैं । यह राजा रुसो कम्यूनिस्ट 
लीडर लेनिन से बहुत पहले पैदा हुआ था । इससे आप समझ सकते हैं 
कि हिन्दुस्तान में कम्युनिज्म का प्रचार कितने दिन से हो रहा है। 
जब हूस में कम्युनिज्म न आया था, तब से कम्पुनिस्ट एजेन्ट हिन्दुस्तान 
अपना काम कर रहे हैं। और यह काम किस्से-कहानियों के जरिये 
गांवों तक फंल गया है । यह सबसे खतरनाक बात है। बैकाक में हम 
सीटी का णो रिसर्च सेंटर कायम करेंगे, उससे और भी ऐसी बातों का 
पता चलेगा । 
हिन्दुस्तान में एक देवता की पूजा की जाती है जिसका नाम हनु- 
मान है । लोग इसकी मूरत को लाल रंग से रंग देते है । इससे जाहिर 
है कि हमुमान भी कम्यूनिस्ट था। सुता है कि राम का जासूस बनक 
लंका मे आग लगा दी थी जो इस बात का सबूत है कि कम्पुनिस्ट 
बहुत फाल से तोड़फोड़ और आग लगाने का काम करते आए हैं। 
जहां-गहां हनुमान की मूरत होती है वहां-बहां लाल भण्डा भी लगा 
रहता है। उसके कम्युनिस्ट होने का इससे भच्छा सवूव और क्‍या 
गैगा ? ल्‍ 
हिन्दुस्तान की औरतों में कम्युनिज्म का बहुत प्रचार है। जब इनवी 
ग़दी हो जाती है तब मे अपने सिर के दीच में बालों को अलग बरहे 
एल रग लगाती हैं । इतना ही नहीं, जब इनके यहां कोई त्योहार होता 
, तब पैरों में लाल रंग लगाती हैं जिसे हिल्दुस्तानी जवान में महावर 
हा जाता है। 
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कोई ताज्जुब नहीं कि हिन्दुस्तान के लोगों ने जवाहर लाल को 
अपना लीडर बनाया है। इनके नाम में 'लाल' लगा है जिसके माने 
रेड है। मैं बहुत्त पहले से कहता रहा हूं कि जवाहरलाल छिपा हुआ 
कम्युनिस्ट है । दरअसल वह छिपा नहीं, खुला कम्युनिस्ट है दयोकि 
उसका नाम ही पुकार-पुकार कर कह रहा है कि वहू कम्पुनिस्ट है । 
उसका बाप भी कम्युनिस्ट था जैधाकि उसके नाम मोती लाल” से 
जाहिर है। हिन्दुस्तान में बहुत लोग नाम के साथ लाल लगाते हैं। 
यानी कम्युनिस्ट होना वहां एक फैशन है । मिसाल के लिए एक नाम 
देखिए सुन्दरलाल | यह अपने को गांघी का चेला कहता है लेकिन चीन 
से दोस्ती करने की सोसायटी का प्रेसीडेंट है। वह अभी रूस भी गया 
था। यह बुडूढा चीन, रूस ओर हिन्दुस्तान के कम्यूनिस्टों के बीच 
खबरें पहुचाने का काम करता है । 

हिखुस्तान की पुलिस आमतौर से लाल पगड़ी पहनती है। यहू सब 
नेहरू के इशारे पर होता है । 

हिन्दुस्धान में एक त्यौहार मनाया जाता हैं जिसे होली कहते हैं। 
इस त्योहार में सब लोग अपना मुंह लाल कर लेते हैं और एक दूसरे 
के कपड़ों तक को लाल कर देते है। यह कम्युनिज्म के पक्ष में एक तरह 
का मास डिमॉस्ट्रेशन (१(355 6७॥075027०४) होता है। सीटो में 
इस मीटिंग के बाद कुछ दिन में यह त्योहार मनाया जाएगा। कोई 
साज्जुद नहीं कि उस वक्‍त हिन्दुस्तान पाकिस्तान पर हपला फर 
दे । इसलिए मेरी राय में हम लोगों को चाहिए कि कश्मीर के मसले 
पर यहां विचार करें। कश्मीर पर हमला करने के लिए अमरीका 
पूरी तरह हथियार भेजने के लिए तैयार है । पाकिस्तान की सरकार 
को दिलेरी से काम लेना चाहिए । हम उसकी मदद करेंगे । गोआ और 
कश्मीर हमारे दोस्त है और रहेंगे । पाकिस्तान ने कश्मीर के थोड़े 
हिस्से पर कब्जा किया है| उसे चाहिए कि पूरे काश्मी र पर कब्जा जमा 
ले इससे नेहरू की अकल जरा ठिकाने भा जाएगी। एशिया के इस हिस्से 
में कम्युनिज्म को रोकते और “वल्डे पीस” की हिफाजत करने का यही 
तरीका है। 
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खुली हवा 


कल मैं एक लेख लिख रहा था--'नये उपन्यास : नयी दिशा 
इलाचद्र जोशी के 'जहाज़ का पंछी' और अमृतलाल' नागर का 'बूंद 
ओर समुद्र” में पागलों का चित्रण देखकर मुझे लगा, ये दोनों कलाकार 
यों ही मानसिक असन्तुलन के इन दृश्यों की ओर आकृप्ट नही हुए। 
जिस सामाजिक वीभत्प को उन्होने चित्रित किया है, उसमें भादनी 
शारीरिक और मानसिक रोगी होने के अलावा और हो क्या सकता 
है। 

तीसरे पहर दो मित्र आ गए और घूमने के निमनन्‍्त्रण पर आगरे 
से दिल्‍ली जाने वाली सड़क पर मैं भी उनके साथ बढ चला | बात 
चली लोगों के स्वास्थ्य को लेकर | एक मित्र ने आश्चर्य प्रकट किया 
कि ऐसी अस्वास्थ्यकार परिस्थितियों में रहते हुए, ऐसा सड़ा-गला खाना 
खाते हुए भी इतने कम लोग क्‍यों मरते है। मुझे एक लेखक की याद 
आईं। बहा करते थे--अच्छा घी खाने से आप लोगो की हेल्‍थ अण्डर- 
माइन हो गईं है; हम डालडा खाते है और बीमारी पास नहीं फट- 
कती । भाजकल बेचारे अस्पताल में है । लगभग दो महीने हो गए; 
पता नहीं कब ठीक हो। 

आगरा-दिल्‍ली रोड पर पागलखानाः पड़ता है। अनेक संप्रात 
नागरिक सवेरे-श्ञाम इधर टहलने आते हैं। सिकन्दरा की ओर बट्ते 
हुए मेरे मिन्र नहर के पास्त से बाएं घूमे और एक अमरूदों के बाग में 
पहुंच गए। कोठी वने तो कितमे बीघे और छमीन हो, बाग में चार- 
प्राई डालकर सोने या लिसने-पढ़ने में कितना आनन्द आए, इसकी 
चर्चा होती रही। बाग से खेतों में पहुंचे । चारों तरफ फूली हुई 
सरसों का समुद्र लहरा रहा था। गाढ़े हरे रंग की अरहर में फूल भा 
गए थे । चने के पोधे लहलहा रहे ये । पानी पड़ने से हर तरफ बच्छी 


फसल होती दियाई देती थी । एक खेत में जो की बालें भी तिकल 
आई थीं। खेतों के बीच में काफी वड़ा गलियारा यथा जिप्तके बारे में 
किसानों ने बतलाया कि यह आगरे से दिल्‍ली तक जाने वाला दगड़ा 
था जिस पर वंजारे माल ढोया करते थे | लगमग मोल भर के फासले 
पर शहर दिखाई देता था। सेतों की शोभा देखकर एक मित्र ने 
कहा--कितनी अच्छी ह॒वर है यहां की; सामने मैदान पड़े है । हजारों 
आदमियों के रहने के लिए यहां मकान बन सकते है। एक बार लड़ाई 
में बमन्वम गिरें और शहर का सफाया हो जाए, तब फिर यहां नयी 
आवादी बसे । 

सुरक्षा-परिपद में कश्मीर को लेकर पक्रिस्तात के अभियोग की 
बात चली । लड़ाई की सम्भावना दिखाई दी। लड़ाई होने पर यहां 
के मुसलमान किसका साथ देंगे, इस प्रश्त का विवेचन हुआ । पाकिस्तान 
बनाने का मुख्य श्रेय उत्तर प्रदेश के मुसलमानों को है, इस तथ्य की 
व्याख्या से यही परिणाम निकाला गया कि ग्रुद्ध होने पर यहां के मुसल- 
मान पाकिस्तान का साथ देंगे । 

भागरे से दिल्‍ली जाने वाले वंजारों के पुराने दगड़े से होते हुए 
हम शहर की ओर बढ़ते हुए आसपास के मैदात देख रहे थे कि कुछ 
किसान आकर खड़े हो गए। बातचीत होने पर पता चला कि वे हमें 
किसी कम्पनी का आदमी समझे थे जो वहां की ज़मीम खरीद कर 
मकान या का रसाना बनाएंगे। 

सामने एक इमारत बन रही थी । कुछ औरतें बैठे गिट्टी कूट रही 
थी। कुछ मजदूर शाम हो जाने पर भी मिट्टी ढो रहे थे । पूछने पर 
मालूम हुआ कि यह पामलखाने का दूसरा हिस्सा है जहां तपेदिक के 
मरीज रखे जाएंगे । पागलों को तपेदिक भी होता है, यह “जहाज का 
पंछी' और 'बूद और समुद्र! पढ़कर न मालूम हुआ था। 

दगड़ा खत्म हो चुका था | एक मित्र को याद आया कि यहीं कहीं 
मीनाबाज़ार लगता था 3 हम लोगों ने दगड़े का नाम मीनावाजार रोड 
रखा | शहर आ गया। सामने मस्जिद थी। छोटे-छीटे मकानों के 
बाहर चमड़ा सुखाया जा रहा था । ऊंचाई पर पांच छः सार्वजनिक 
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शौचालय थे । कुत्ते भृंक रहे थे, सुअर भाग रहे थे, ठंड के दिनों में भी 
(यह सन्‌ सत्तावन के प्रजातंत्र दिवस की बात है) नंगे वच्चे नाली में 
वंठे निवृत्त हो रहे थे । नाली के किनारे-किनारे ऊंचा बहता था। 
पिसी ने कहा, यह कब्रिस्तान है। पास में रिप्यूजी कॉलोनी जैसी घस्ती 
में एक रंगीन दुपट्टा और लिपस्टिक से रंगे ओंठ दिखाई दिए । कुछ 
सौजवान बिगड़ी क्रीज्ञ की पतलूनें पहने रंगीन दुपट्टं से बातें कर 
इहे थे । 

सेतों की खुली हवा के बाद ये सब दृश्य देसकर मेरे मित्रों को 
बहुत ग्लानि हुई। इस रास्ते वे कमी न आए थे। घूमने का सारा 
मज़ा किरकिरा हो गया--इस निश्चय पर वे पहुंचे। यहां से हमारा 
घर कितनी दूर है, इन गन्दी वस्तियों की हवा वहां तक पहुंचती होगी 
या नही, कोरियों और चमारों के घर ज्यादा गन्‍्दे हैं या मुसलमानों 
के---इन समस्याओं का विवेचन होता रहा । घर तक पहुचते-पहुंचते' 
फैसला गही हुआ कि मुसलमान ज्यादा गन्‍्दे हैं ओर इन गन्दी बष्तियों 
थी हवा ऊंचाई पर बने हुए हमारे मकानों तक नहीं आदी । 
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अद्योक नगर 


दीवाली की रात को फुरसत हो तो अशोक मगर जरूर आइए । 
चैसे तो आगरे में हर जगह रोनक होगी लेकिन अशोक नगर एक नई 
चस्ती है, यहां वल्वों की रोशनी में आपको देश के नवनिर्माण की एक 
मांकी मिलेगी । अगर आप आगरा शहर के ही बाशिन्दे हैं और अपने 
मुहल्ले से बाहर कम निकलते हैं तो आपको पता भी न होगा कि 
अश्योक नगर कहां है, अथवा वह दास्तव में कोई नया नगर है या हमारे 
पुराने नगर का ही कोई नया मोहल्ला है। 

लोग जिसे फटी घरती कहते थे, वहीं अशोक नगर आवाद है। 
धराता कट्टीजाना उठ गया है, अब आसमान में चीलों के भुंड नहीं 
मंडराते और न घरती में उतनी दरारें है जितनी पहले थीं ओर 
जिनके कारण इस जगह का नाम फटी घरतो था। यहां सस्ते दामों 
मामूली नौकरीपेशा वालों को जमीन दी गई है जिससे कि वे मकान 
पेनाकर अच्छे ढंग से जिन्दगी बिता सके। वैसे यहां कई कोठियां दो 
अंजितों को भी हैं, एकाघ कोठी एक ही जगह दो प्लाट घेरकर बनाई 
गई है। 

और किरायेदार ? कह नहीं सकते कि वे क्रायेदार हैं या मकाव 
मालिक के नाते-रिश्तेदार ! बहरहाल, जितने मकान मालिक हैं, उनसे 
ही ज्यादा किरायेदार उर्फ नाते-रिश्तेदार है। सुना यह भी है कि 
नाते-रिफ्तेदार को रखने का यह परोपकारी धन्घा इतना लाभदायी रद्द 
कि कुछ लोग ओर नये बसाये जाने वाले नगरों में भी महज देश की 
सेवा करने के लिए, यानी देश की आवास समस्या हल करने के लिए, 
नये मकान बनवाने की तैयारी कर रहे हैं । 

आपने अशोक का नाम तो सुना ही होगा। उसके घर्मचक्र, लाटों 
डिलालेखों को कौन नहीं जानता । यह उचित है कि हम देश के नव- 


के भरे गाड़ ही दिए। या कि हिंसा पर यह अहिंसा की विजय है + 
यह नगर है। वैसे नगर से आम तौर 
पर किसी शहर का बोध होता है लेकिन समानता के युग में नपर और 
मुहल्ले में कौन बड़ा, कौन छोटा ! हम अगर अपने मुहल्ले को नगर 
कहे तो इसमे किसी को ऐतरांज क्यो ! फिर देखिए, प्रयाग की तरह 
यह दो धाराओं के संगम पर बसा हुआ है। इधर से आइए, बल्का 
बस्ती की तरफ से यह जो धारा बहती है, इसे आप गन्दा नाता न 
कहें । देखिए, यहां यह जिवजी की मुत्ति रखी हुईं है। आप रोज सभेरे 
यहां कुछ भक्तों को जल चढ़ाते और हर-हर भहादेव कहते सुनेंगे । 
पास में यह पुलिस की चौकी है जिसके आस-पास किसी भी तरह की 
गन्दगी हो ही नहीं सकती । ओर यह है छोटे बच्चों का स्कूल' जहां 
लड़के-लड़कियां और सव चोजें पढ़ने के अलाबा, नृत्य और संगीत 
कलाओ का अभ्यास भी करते है। और सड़क की घूल में सुअर के 
छोनो के साथ, वंसे ही मिट्टी-कीचड़ में सने, गरीबों के बच्चे किलो 
करते है। 
पह तो एक घारा हुई । अब दूसरी तरफ की घारा देखिए । रेल 
की पटरियों के पास से बहुती-इठलाती नाई की मंडी तक पहुंचती है। 
इसके किनारे कुछ सफाई कर्मचारियों ने अपनी भोंपडियों डाल रसी 
है। इसोसे पानी भरकर उन्होने गारा बनाया और दीवाने सडो 
की । शायद बसे महोत्सव के सिलसिले में इंटों के घेरे डालकर यहां 
जो पेड़ लगाए गए ये, बे पेड़ तो अरदृश्य॒ हैं ही, ईंटें भी अब बन 
महोत्सव की याद दिलाने भर को रह गई हैं। 
अशोक नगर मुख्यतः हिन्दू बस्ती है और उसके किनारे की यह 
धारा उत्ते नाई की मंडी से मिलातो है जो मुद्यतः मुस्लिम बस्ती है । 
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इस प्रकार हिन्दू-मुस्तिम एकता की दृष्टि से भी इस धारा का, जिसे 
लोग नाता कहते हैं, बहुद्र महत्त्व है। सैद की बात है कि मुहल्ले का 
नाम अश्योक नगरे रसते समय किसी मे इन दोनो घाराओं का नाम- 
करण नहीं किया। 

यदि पहली पारा के पास बच्चों का स्कूल है तो दूसरी घारा के 
पास सवर्मेन्ट हाई स्कूल के लड़कों के खेलने का विशाल मंदान भी है। 
पास में चिकित्सालय है जहां, लोग कहते है, टी० वी० का खास इलाज 
होता है । सुबह-धाम इस मैदान में, लोटा लिए हुए या बिना लोटे के 
जनता की इतनी भीड़ होती है कि अक्ष रद्ठ: तिल रफने को जगह नहीं 
होती । 

मैदान के एक सिरे पर सम्प्रदाय विशेष के मृत जनों की दाह- 
क्रिया की जाती है । घर वैठे हरिश्चन्द्र माटक पढ़ने का भद्या भा 
जाता है। फिर भी यहां स्वास्थ्य निर्माण हेतु देश के नोनिहाल हाकी 
था फुटबाल सेलने आते है । मानो तीर्थ का महत्त्व बढाने के लिए यहां 
पांच कुएं भी है जिससे इस क्षेत्र को पंचकुइयां नाम भी मिला है। 

अश्योक धगर में बहुत से मकान सफाई इंस्पेक्टरों के है। नाले के 
किनारे सफाई कर्मचारी, नगर में उनके इंस्पेक्टर, हर तरह से सहयोग 
की सहुलियत । फिर भी प्रकृति यहा मनुष्य को चुनौती देती है: हे 
मनुष्य ! तू डाबटरों के बल पर इतराता है ओर समभता है कि 
चेचक न पैलेगी, हैजा न होगा; सारे उत्तर प्रदेश में मलेरिया के मच्छर 
सप्लाई करने के लिए ये दो घाराएं काफी है; तू नहीं जानता, डाक्टरों 
की समृद्धि ओर संख्या वृद्धि के लिए इन घाराओं का अत्तित्व जरूरी 
है। मनृष्य और प्रकृति के संधर्ष में विजय प्रकृति की होगी। 

वैसे तो सारा आगरा फटी घरती है और ऐन मेडिकल कालेज के 
नीचे जो नाता बहता है, वह इस शहर के सबसे बड़े मालों मे एक है, 
फिर भी अशोक नगर को घेर कर बहने वाली दो घाराओं का अपना 
महत्त्व है । 

आगरा अपनी बगीचियों के लिए प्रसिद्ध है । अशोक नगर के 
पास भी एक बगीची है। बहुत-से लोग यहां नहाने, कसरत करने और 
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फुरसत में गपशप करने आते हैं। आगे एक देवी वा मन्दिर 
भी है णह्ां विशेष तिथि त्योहारों पर मेला जुड़ता है। अब अशोक 
नगर के पमंक्षेत्र होने में आपको कोई सन्देह ने रह गया होगा। 
आपने सूकर सेत का नाम सुना है । जहां सन्त तुलसीदास ने रामकथा 
सुती थी? वह मी पर्मक्षेत्र है। पर सूकर सेत माम तो अशोक नगर 
ही चरितार्थ करता है । 

तो दीवाली फी रात आप अज्ोक नगर आइए छरूर | देखिए, 
हमने पंचवर्षीय योजनाओं में कितनी प्रगति की है । दिपी भौर दस्वों 
मय सम्मिलित रोशनी आपकी आंसों में घकाचोंप दैदा कर देगी, आंखें 
यहां के भिलमिलाते सौन्दय से तृप्त हो जाएंगी । लेकिन हमेशा निगाह 
ऊपर ही न उठाए रहिए, राड़क में गड्ढे भी हैं । जहां-तहां ऊपर को 
पर्त तोड़कर नीचे की गिट्टियां उमर आई हैं। आपको लगेगा, सड़क 
खोस निपोरकर आपका स्वागत कर रही है। यह वात मैरवाजिव 
होगी कि आप बलयों की रोशनी देखें और अपने कदमों के बीच सड़क 
का मुस्कराता भूल जाएं। यह सड़क खौस तिपोरकर हंसती है, न 
केवल हम पर ओर आप १२, हमारी और आपकी निर्माण योजनाओं 
पर, बल्कि उस बस्ती पर भी जो भारतीय इतिहास के प्रतापी सम्राद 
के नाम पर अशोक नगर कहलाती है ! 
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. है; 
डायरी क' पन्ने 


वृन्दावन लाल वर्मा 
(3,3.54) 


फालेज से घूमते हुए सबेरे हरिशंकर जी के महां वृन्दावन लाल 
वर्मा जी से मिला | खाकी जांघिया, वनियान, सर पर बालों में सफेदी 
के साथ अब भी स्याही, चांद साफ लेकिन पूरी तरह घमकती हुई नहीं | 
गले मिले, आजकल के नौजवानों की तरह नहीं, भरपूर बाहों से, 
हृदय से हृदय लगाकर । 

चन्देलों पर उपन्यास लिखना चाहते हैं। कारीगरों के नाम कुछ 
मन्दिरों में उन्हें मिले हैं । खजुराहो की विलासपूर्ण सुद्राओं से दुर्गा की 
ध्यानस्थ मुद्रा की तुलना कर रहे थे। बताया कि वैदिक काल के बाद 
वाले युग पर काम किया है। नैमिपारण्य और अयोध्या पर उपन्यास 
लिखेंगे । सोहराब मोदी से बंबई में मिले थे और कंसे झड़प हुई थी, 
दताया । इनकी छार्ते थी कि हीरोइन के लिए [करांत्ती की 'रादी की 
भूमिका के लिए) वही स्त्री चुनी जाएगी, जिसे ये कहेंगे। मोदो ने 
कुछ रोब भाड़ा। इन्होने कहा--थए 90०८४ बा गढ्ब्त 09 
शर््षा0४४. (मेरी पुस्तकों के पढ़ने चालों की संख्या लाखों में है) ॥ 
दहहरे में राजस्थान यात्रा का कार्यक्रम बना। अगली ग्रभियों में 
दक्षिण-यात्रा का विचार हुआ । मैंने उनसे कहा कि अंग्रेजों से हमारी 
लड़ाइयों को लेकर एक उपस्यास और लिखें। उन्होने तुरन्त बच्चों की 
तरह उठकर फौजी सलूट फाड़ा और हामी भरी | मैंने कहा कि अपनी 
पुस्तक 'प्रगतिशील साहित्य की समस्याएं में मैंने इतिहास के प्रति 
राहुल जी के दृष्टिकोण का खंडन किया है, 'लक्ष्मीबाई' वाले दृष्टिकोण 
का समर्थन किया है। बोले--अभी जौर गाली खाओगे। उनमें 


नोजवानों जैसी मस्ती है, मस्ती के नीचे हुशल व्यापार बुद्धि भी छिफ़ी 
है। ससनऊ में अमृतलाल नायर के उपन्यास धूंद ओर समुद्र” का 
कुध् अंश सुना या; अच्छा लगा था । दक्षिण भारत की चर्चा चलने पर 
भीनाक्षी मंदिर में पुराने कवियों की मूत्तियां भी मंदिर में है, यह सुन 
कर बहुत सुझ्च हुए । हाथ में चय का प्यातरा था। बोले नुक्सान हो 
जाएगा, नहीं तो उद्चल पड़ता । 
(30.74.58) 
वर्मा जी डी० लिदु० लेने आए थे । 22 नवंबर को कन्वोकेशन 
था। तभी तय किया, झांसी जाएंगे । पहली बार मैं आगरा 
युत्रिवर्सिटी के कत्वोकेशन में गया। वर्मा जी ने मैथिल्ीशरण गुप्त 
से उधार लिया हुआ ग्राउन पहना था। प्तिर प्र लाल टोपी भी थी। 
सबसे पहले इन्हें डिग्री मिली । उनके कृतित्व के बारे में संक्षित 
विवरण अंग्रेज़ी में पढ़ा गया-। “समालोघक' के दफ्तर में गोष्ठी होने 
को थी। वर्मा जी को साथ लाना धा। अचावक।कन्वोकेशन में लापता 
हो गए । बड़ी खोज खबर के बाद'पता' चला कि सोशल सायन्सेज्ञ के 
इन्स्टीट्यूट में राज्यपाल के साथ टी पार्टी में हैं। दूर से गंजी चांद 
दिखाई दी और मैंने पहचान लिया। “समालोचक गोप्ठी” में सूब 
मनोविनोद रहा । विजयनगर कालोनी के साहित्य विद्यालय में उनका 
भाषण सबसे बढ़िया रहा । बोलें---इतिहास के निर्माता कुछ चुने हुए 
बीर नहीं है, जनता है। भाषा के लिए केह्य--तलवार' में पानी ने हुआ 
तो खूबसूरत म्यान लेकर क्या करेंगे ? 

22 को सवेरे सेंट जौन्स कॉलेज कै"पुल पर मिले थे,। मैने वाहों की 
मसल्स टटोलों; मेरी मसत्स से ड्योढ़ी थी । सक्‍कन (वर्मा जी के पुत्र) 
की मसल्स मेरी जैसी है पर ज्यादा सख्त है। फांसी में- वर्मा जी का 
जवानी का चित्र देखा। हमारी से डुगनी मसत्स, ड्योढ़ा सीना, 
सवाई गईन, सवाया माया । शेर मर्द की तस्वीर थी । 

(.9.65) 


परसों शाम वृ० ला» वर्मा जी और भगवानदास माहौर आए। 
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माहोर बा दाइदा (पी० एच० डो० वी मोशिर परोक्षा ) घा। कल 
दाई बजे आगरा कालेज में वर्मा जी का भाषथ था। सोचे उतठरकर 
चुस्तकालम की तरफ, याई ओर नये हाल में भाषण या। उपस्यिति 
सममभग तोन सो, इनमें सड़कियो सगमंग दो सो । माइक का प्रवन्ध 
नहीं । अध्यक्ष को आवाज पी-पी । बार-यार सद फो धान्त करें । वर्मा 
जी मे महा--आप सोग शोर करते रहें तो अष्छा, मैं बोलकर जल्दी 
चैंठ जाऊंगा  धायद सोगों ने यहू भी गे सुता। फुछ इतिहास, खुछ 
उपन्यास, कुछ मारतआाक युद्ध पर बोस कर दंढ गएं। कुत दस 
पिनट बोले होंगे । जगस्ताप तियारी टंहरफारे बोले । 65-66 के, पर 
गूद स्वस्प स्वर । बोले यही कि इनके: उपन्यासों में जीघन सजीय हो 
गया है, पर सोगों ने घ्यान से मुना। अध्यक्ष ने मुझसे कहा--इनका 
(मादह्दोर फा) परिचय आप दे दोजिए। मैंने सुकाया--यस इतना 
कह दोजिए कि भगत वह और आजाद के साथी हैं। यह बोलने सड़ें 
हुए तो बड़ी तारीफ की; महान्‌ फ्रान्तिकारी हैं, राप्द्र की सेवा को है । 
फिर रुझकर मुमसे पूछा--इनका नाम जया है। मैंने छोर से फहा--- 
भगयानदास माहोर | 

यर्मा जी 76 पार हैं। दल गए हैं। फम याते हैं। मिस्सी रोटी, 
भुने आलू परांद हैं। दाल में भिगो कर पाई। चाय में दूध पड़ने पर भी 
नीवू डाला । दूध पीना चाहते पे, रात में मिला नहीं । सपेरे-्शाम आसन 
करते हैं। ज्यादातर सांघ की फसरतें; पड़े होफर, नीचे कुके, ऊपर उठे, 
छी-छी करके फेफड़ों की हवा जल्दी-जल्दी भीतर-वाहुर; घुटनों को 
भीतर की ओर मुके-मुके घुमाते हुए | 9-0 की रात को हवाई हमले 
का साइरन बजा। वर्मा जी ओर माह्दोर मेरे साथ घर से निकलकर 
लॉन में भा गए। आसमान में ट्रेतर बुलेट ; आतिशववाज्री-पी; ऐम्टी 
एयर क्रापट तोपों की आवाज़ | बिजली गायब । लोग ग़ुटीं में सड़क 
पर; काफी तहलका । 


35 


अमृत लाल नागर 
(25.0.65) 


कल अमृत आए | इलाहाबाद से लखनऊ, लखनऊ से आयरा।॥ 
दोनों यात्राएं रात को । बहुत थके थे | कहने लगे--कम चले; फट में 
चले; या फिर पैदल चले । सर में जहां-तहां सफेद बाल चमकने लगे 
हैं । पंत जी से वातें हुई थी । पंत जी को विश्वास है कि निराला जी 
ने राम विलास से उनपर तांतजिक श्रयोग कराए, उनकी बुद्धि भ्रष्ट 
करने के लिए । मैंने पूछा--प्रयोग सफल हुआ या नहीं ? अमृत-- 
उनकी समझ में वह बच गए | अमृत ने बताया, “नई घारा” में किसी 
ने उनका इन्टरव्यू लिया है जो छुपा है, दो महीने पहले उसमें 
तांनिक प्रयोग की बात कही गई है। 
(26.0.65) 
बेगम समरू का किस्सा सुनाया (नागर जी ने मुझे) | राइन हार्ट 
से प्रेम--फ्रांसीसी अफसर ओर टामस से प्रेम। कश्मीरी छड़की, माचते 
याली, अंग्रेजी सीखी। राइन हार्ट की प्रेमिका बांदी को दीवाल में 
जिन्दा चुनवा दिया। शाह आलम की समर्थक, ईस्ट इंडिया कम्पती 
से सुलह की नीति । रहेलखंड के वंगशों का साथ देने का वादा करके 
वृन्दावन के राजा गोवध॑नराय से हमला कराया। आगे गाड़ी ठप । 
खोदने पर भी मराठों आदि के साथ उसके कारनामे न खुले । उपन्यास 
प्रेम कहानी होगा । 
शाह आलम पर 795 की छपी किताव इनके हाथ लगी; बहुत 
खुश । बोले--इसीसे भगवान पर भरोसा होता है, हम इतने काहिल 
हैं कि लाइब्रेरी तक न गए, वनिया (शानचंद जैन) दे गया, लाइव्रेरियन 
मेहरबान है, रिजर्व सेक्शन की किताब भी भिजवा देता है, भगवान 
न होता तो यह किताब क्‍यों मिलती ? 
मैंने कहा--अब तुम पी० एच० डी कर डालो । 
पंडित जी ने जवाब दिया--पहले इंटर करना पड़ेगा, फिर बी ०ए०, 
फिर एम० ए०, बड़ी मेहनत पड़ेगी । अब परी०एच०्डी०, बी०एच०्डी० 
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का मोह नहीं है | पहले था । तुमने पंडित की उपाधि दे दी, वह बह 
है । पब्लिक से वह उपाधि और मिल जाए। 

पडितजी आजकल अपनी स्मृति ट्रेन कर रहे हैं। शिवताण 
स्तोभ पूरा याद कर लिया, गंगा लहरी में लगे हैं; पूरी गीता य 
करने बाग होसला है । कुर्सी पर पालथी मारकर बैठ गए। सर्वर स्ते 
पाठ करने लगे । अधजुली आंखें, करुण कष्ठ स्वर, श्लोक पढ़ने के व 
हाथ जोड़कर खोपड़ी तवाई । 

लिखने के जोम में कभी-कमी सारा दिन चाय-विस्कुट पर व 
देते हैं। लेकिन बया मेहनत ! क्या भाषा पर अधिकार अथवा शब 
का मौलिक प्रयोग, जवता की बोली बानी की अनूठी पकड़ । 


६5.8.6। 


दिल्‍ली से लखनऊ जाते हुए अमृत यहां जाए 33 को। पिछले * 
सालों को देखते स्वास्थ्य अच्छा था। 'नबंभिपारण्य' लिख रहे हैं 
उनके उपन्यास के नायक व्यास जी ब्रह्मचयें साध रहे हैं। नागरजी 
कहा--कुछ दिनों से मैं भी साधे हूं । 

नागरी प्रचारिणी सभा में उनका भाषण । भठारह साल के वा 
भद्व्तिह, चहलारी के राजा ने 600 आदमी लेकर बाराबंकी में अंग्र 
को राह रोकी । भाखिरी दम तक लड़े ओर तब मारे गए। बहराइ 
के पास के थे, बेगम के बुलावे पर आए थे । 

आज लखनऊ जा रहे हैं । 

(22.3.7: 


हाथरस के कालेज में कान्वोकेशन था । कुलपति बाल कृष्ण रा 
के साथ मैं भी गया । कान्वोकेशन ऐड्रेस के लिए अमृत आने वाले थे 
आने में देर। कार्रवाई शुरू। बाखिर आए। काला जड़ाऊ गाउ 
खहर की घोती चप्पल में कुर्तियों की दोनों कतारों के बीच, नार 
सखी गति से मंच ' की ओर बढते हुए, समस्त छात्र, अध्यापक, कूलप 
समेत, मुब्य अतिथि के सम्मान में खड़े हुए । 

अमृत का भाषण, कुछ लतीफे, कुछ उपदेश, कुछ तुलसीदास वार 


ह६४॥ 


आस्था | पं० जी जमे, उसड़े नहीं। चमचागीरी के प्रति छात्रों को 
सावधान किया । अलिसित, स्वतः स्फूर्त, धारा प्रवाह, बन्वोडेशनों 
की बोरियत को काठता हुआ, अनूठा भाषण । 

रास्ते में, मालगाड़ी पटरी से उत्तरकर गिरी पड़ी थी। दूसरी 
राह से, फरंखावाद होते हुए आए। दिन भर के भूसे । हाथरस चार 
बजे पहुचे, साढ़े चार बजे पंडाल में । बोले---चौक हमारो युनिवर्सिटी, 
हम उसके वाइस चान्सलर है (चौक यावी लखनऊ में उनका मुहल्ला 
चोक) । 

रायबरेली के वावा सीताराम की बातें करते रहे (आगरा लौटकर 
मेरे घर पर) । तुलसीदास की चौपाइयां सुना-सुना कर किसान आर्दो- 
लग चलाया | उनकी तैयार की हुई ज़मीन पर नेहरू-किदवई नेता 
बने । हरदोई में पाप्तियों ने जमीदारों के सिलाफ आन्दोलन चलाया । 
बावा सीताराम पर उपन्यास लिखना चाहते है। उसके पहले एक छोटा 
उपन्यास और । 

पहले से स्वास्थ्य बहुत अच्छा है । प्रश्नस्त हैं। चित्रकूट जाने को 


कहते है | चैतन्य पर उपन्यास समाप्त कर दिया है। 
(25.3.73) 


कल (क० मुं०) विद्यापीठ आएं। अपने पात्र कैसे चुनते है, इसपर 
बोले । पहले धीरे-घीरे अनमने से, फिर डूब कर, मजे मे, घारा प्रवाह 
बावा सीत्ताराम की चर्चा; मई में रायवरेली जिले के गांवों में धूमते का 
विचार; किसान आन्दोलन वाले उपन्यास के लिए सामग्री बटोरेंगे। 
शिया मुसलमानों के रीति-रिवाज़ पर मसाला, ढोलक के गीत इकट्ठं 
किए । उनके डॉयलॉग नोट कर लेते है ! परिवेश की सामग्री के बीच 
उन्हें फिट करते है । सेठ बांकेमल के चौवे इनके नाना हैं, बांकेमल-- 
सुरॉमल है। (अध्यापक) मुरारीलाल उप्रेति ने पूछा---सु रॉमल नाम क्‍यों 
नहीं रसा ? अमृत--तब अपने नाना का नाम भी देना पड़ता ) (बूंद 
ओर समुद्रर की)ताई में तीन पात्रों की मिलावट है । दोग कहते है-- 
बहुत सजीव है । विह्लियों वाली घटना मेरे ही घर की है (अ० नागर के 
घर की) । ध 
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मात्म संधर्ष की बात | सोते का पानी सत्मा नये सिरे से सोदना 
है । पुराना भभृत लात नागर--अब नहीं ।नथा बमृत लाल नागर 
आएगा | 


केदार से बातचीत 

(3..36) 
आज बहुत दिनों के संचित आलस्य को हठातु दूर कर तुम्हारा 
35.] 35 का पत्र सामने रख तुम्हें उत्तर लिसने बेठा हूं, अथवा एक 
लगा पत्र लिखूया । तुम्हें पत्र लिखने का विचार सदा दिमाग में चक्कर 
मारा करता धां, इसलिए तुम समझ सकते हो, इस देरों का कारण 
मेरी उदासीनता नहीं । भ्रत्युत प्र न लिखने से तुम्हारा मुझे सदा ही 

ध्यान रहा । 
तुमने लिखा है--'मैं तो स्वयं साफ हूं! । ऐसा विश्वास दिलाने की 
चेष्टा न करो, किसी को भी । शब्दों में ऐसर कहने से किसी को विश्वास 
होगा भी, इसमें सम्देह है। मित्रता करो, मुझसे ही नहीं, जिस 
किसी से भी हो सके  'जिन खोजा तिन पाश्याँ' को चरितार्थ करने 
का एक ही ढंग है। अपने को थोड़ा-थोड़ा व्यक्त करते हुए दूसरों को 
भी जानने की चेष्ठा करो | ये दुनियादारी फी बातें हैं, पर उत्त दिन 
पिश्टोरिया पार्क की बातें स्मरण कर विश्वास होता है, उन्हें तुम पहले 
से ही जानते होगे । तुमने लिखा है--“व जाने कैसे तुम भी जीवन में 
समा गए ।-- इसपर लिखा । मेरी अच्छाइयों को जानने के पहले 
थीरे-घीरे मेरी बुराइयों को जान लो जिससे बाद में उनका शान होते 
पर तुम मुझे अपने हृदय से सहसा निकाल न फेंको | सच जानो, एक 
सनचाहे मिन्न की न जाने मुझे कब से कितनी आकांक्षा हैं, ओर उसके 
लिए यथाशवित चेप्टा की है। परन्तु अभी तक वह साध जैसी की तैधी 
बनी है। तुम यदि उसे पूरा कर सको तो इससे अधिक सौभाग्य और 

क्या होगा ? 
(2.2.36) 
सुमते लिखा है--जितना एक भलक में जाना जा सकता है, उतना 
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ही जीयन भर में ।' यह पिन्‍्ही महापुष्पों पे लिए सत्य हो सकता है; 
उनमें से मैं नहीं । मैंने अपने स््टंडर्ड से तुम्हें लिखा था। यदि तुम उनमें 
से हो तो गय॑ की बात है। 

बुराई-बुराई से भी मिलती है, यह गया तुम नहीं देसते ? मुझे तो 
दुनिया में संगठित बुराई असंगठित अच्छाई के सताती दीस पड़ती है! 

मी तरह ध्ुराइयां जानते जाओगे, पत्र तो देर में लिया हो है । 

उप्त बुराई का उत्लेस करने की आवश्यवता नहीं) यद्दि एक झलक सें 
मुर्भे पहचान गए होगे तो बया धुराइयां छिपी रही होगी ? 

जनवरी के अन्त में किसी दित मैं एक पड़ोसी की दाह-हिया में 
फानपुर गया था परन्तु अवकाश ने होने और साथ में होने के कारण 
गंगा के इसी भोर से लौट आया | एक कानपुर के सण्जन से, जो यहां 
हैं और साथ गए थे, केवल यह पूछ सका कि डी० ए० बी० कालेज किस 
ओर है । उन्होंने पश्चिम की भोर उंगली उठाकर कहा, उधर बड़ी दूर । 
कुछ चिमनियों का घुआं उधर आकाश को घुंघला कर रहा था। मैंने 
सोचा, वही बही होस्‍्टल के कमरे में ध्ायद तुम लेटे कोई पुस्तक पढ़ 
रहे होगे या किसी का ध्यान कर रहे होगे । 

तुमने लाँ लिया है या एम० ए० किया है, मुम्ें कुछ स्मरण नहीं, 
लिखना । अनेक कंठिनाइयां है । इपर आना संभव नहीं दिखाई देता 
दरन्तु कभी आऊंगा अवश्य, यह आश्यों किया करता हूँ । 

(37,8,38) 


जद सांस लेकर जल्दी ही में तुम्हें पत्र लिक्षने बैठा हूं । दो महीने 
से समभो दोड़ में ही हूं जिससे सांस लेने को "छुसंत नहीं मिली । 
जुलाई में एक महीने का युनिवर्सिटी में पढ़ाने का काम मिला । उत्तके 
बाद ही छः भहीने का किर मिला। दोनों दफे भलग-अलग बला्से 
पढ़ानी थी । ?०एथ०धंणा5 आदि और कालेज के काम से लस्त हो 
जाता था । दूसरी बार त्तो ऐसा हुआ कि शाम को खबर लगी और 
दूसरे दित से मलास लेना पड़ा । एकदम से इसलिए बहुत काम करना 
बड़ा । 
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रूपाभ' में कविताएं देखी होंगी । तुम्हारी 'घारदीया' (अर्थात इस 
नाम की मेरी कविता) प्रकाश में भा गई । “चकल्लस का भाभी मंक 
पनिकल गया। भाभी के ही साथ सार्थक है| देखा कि नहीं ? निराता 
जी का देवर का इन्द्रजाल' मजेदार है। उच्छे,खल' का विज्ञापन भी 
जविकलु गया है। वीवालो तक मित्रों का विचार है निकालने का। 
(3.8.38) 
हो इस कदर बादल थे कि पत्र ही न लिख सका | अब भी 
आममान में छाए ही रहते है । घमझेर का पत्र आया था और उसमे 
इलाहाबाद के कारे में भी यही लिखा था। 
झामद अपना प्र तुम खुद पढ़ो तो जब आश्चर्य करो | आखिर 
इतना रंजोगम सिर्फ इसलिए कि 'उच्छु खल'(नरोत्तम नागर द्वारा संपा- 
दित पत्र) बंद हो गया। और वह भी केवल मात्तिक पत्र के रूप में । 
अमृत (अमृत लाल नागर) के यहां बैठा हूं। हजरत हैं ही नहीं । 
सौकर से कमरा खुलवा लिया है ६ पास पढ़ीस जी (बलभद्र दीक्षित) 
भी है । गोमती की तरफ़ से ऐसी बढ़िया हवा आ रही है कि कुछ गंभी र 
लिखना सामुमकिन मालूम होता है| मैंने एक भी कविता नहीं लिखी। 
समचन्द पर दो अध्याम लिखे है । आजकल खाबे, कसरत करने और 
सोने के धिवा कुछ अच्छा नहीं लगता ! 
(0.2.43) 
साहित्यिकों के परिवारों पर यदि परमाट्वा गाज गिराता है तो 
हम तो उसे रोकेंगे ही ।” इस थाक्य को पढ़ा ओर फिर पढ़ा । अब याद 
हो गया है । 
'कबकू! (वलभद दीक्षित 'पढ़ीस”) की सृत्यु ने अतेक लेखकों की 
अतिभा को था उनके सोते हुए मनुप्यत्व को जगा दिया है । नरोत्तम 
(नागर) ने मुझे इधर इतने सुंदर पत्र लिखे हैं; जिनकी मैं स्वप्न में भी 
आक्षा न करता था। मेरा नरोत्तम से काफी मतभेद था। परंतु इस 
त्तरह के मतभेदों के ऊपर वह मेरे हृदय से आ मिला है--ककछू की 
सृत्यु के बाद । है 
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तुम्हाय लेस माधुरी में छप गया है | एक हफ्ते में अंक (पढ़ीस 
अंक) तुम्हें मिल जाएंगा।| “आग आंसू और जीवन की कहानी तुमने 
बहुत अच्छा लिखा है। अम्युदय में तुम्हारी चीजें पढ़ता रहा हूं, हंस में 
भी । कही-कहीं दृष्टिकोण आदि से थोड़ा-सा असहमत हूं । परन्तु 
तुम्हारी चीज़ें मुस्ठे बहुत पसन्द हैं। 

'पढ़ीस अंक! एक हफ्ते में निकल जाएगा, तव उसे देखोगे ही । 
पढ़ीस जी की रचनाएं पढ़कर अपनी राय लिखना! 

मिरालाजी पर पुस्तक लिखना आरंभ करने वाला हूं । 'मार- 
तेन्दु युग” का समर्पण 'थ्री केदारनाथ अग्रवाल को' बड़े अक्षरों में छपा 
है । एक महीना हुए पुस्तक छप गई थी परन्तु अमी बंधी नही है । 

(मई 943) 

निरालाजी पर (मेरी) कविता इस दृष्टिकोण से लिखी गई है । 
वह छायावादी स्वप्नदृष्टा हैं; अब वे स्वप्न नही रहे । स्वप्नो का 
वह सौन्दर्य उनके यथार्थ जीवन पर व्यंग्य करता है। यह वैपम्य मैंने 
व्यक्त करने की चेप्टा की है। परन्तु स्वप्नदृष्टा होते हुए भी उन्होने 
सामाजिक रुढ़ियों के प्रति विद्रोह किया है । उन्होंने ही लिखा था-- 
तुझे बुलाता कृपक अधीर और सिंहों की मांद में आया है आज सियार 
उनके इस विद्रोही भाग से हम लोगों की सहज सहानुभूति है ओर उस 
परिपाटी को अधिक विकसित करके हम आगे बढ़ना चाहते है। आज 
अब परिस्थितियों के कारण ओर स्वार्थी भाइयों के विरोध के कारण 
वह घ्वस्त और त्रस्त हो गए हैं; तब कोन ऐसा इृतध्न होगा जो 
उनके साथ सहानुभूति प्रकट करना भी अनुचित समभेगा ? सहानुभूति 
प्रकट करमा हमारा धमम, हमारी कृतज्ञता का प्रकाशन है क्योकि उन्होने 
उस विद्रोही परम्परा को जन्म दिया है जिसके हम अनुयायी है । और 
जब निरालाजी ने लिखा था--तुमे बुलाता कृपक अधी र; चूस लिया है 
उसका सार, हाड़मात्र ही हैं आधार, ओ विप्लव के पारावार--तब इस 
परम्परा का अन्त कहां होगा ? उस जन-राज्य मे ही जहा क्ृपक इस 
तरह आसमान की ओर, डुबल हाथ न उठाएगा। मये कवियों का 
सामाजिक आदर्श कौन-सा है? वही जिसका संकेत विरालाजी की 
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कविता में मिलता है वह आज ध्वस्त और जरजंर हैं भौर ठुमर और 
जो भी उस विद्रोह प्रथ पर चलेगा, उसे कठिनाइयों से जूकता होगा । 
उस पय पर चलने के लिए मर मिटने की लगन चाहिए । इसीलिए 
तुम जँसों पर विश्वास करके मैंने लिएा था कि साथी, अपने विद्रोही 
स्वर को दबाओ मत । तुम्हारे पीछे मौर नए कवि भी भा रहे है। वे 
उप्त जनता के राज्य की स्थापना फरेंगे । संमव है, कविता में मह सब 
व्यक्त न हुबा हो, शायद हो न सकता हो | परन्‍्तु मेरा दृष्टिकोण 
यही था । 

(20,8.47) 


पंठ जी से मुलाकात हुई। अरविन्द घोष से नई-तई बातें सीख 
कर आए हैं। 'लोकायतन” खोलेंगे | जिसमें ज्योतिद्वार, संस्कृतिद्वार 
साहित्यद्वार आदि अनेक द्वार होंगे | बुद्धि का प्रवेश सभी में निषिद्ध 
होगा । चोबदार अशेय, बच्चन, नरेन्द्र वर्ग रह होगे--पंत जी खुद हेड 
ज़मादार । उम्मीदवारों में मेरा भी नाम लिख लिया है लेकिन मैं यहीं 
से काम करना चाहता हूं । 


(20.0,47) 


तुमने मेरी कोई पुस्तक अभी तक नहीं पढ़ी--इसमें ज्यादा नुक- 
सान नही हुआ । जब पढ़ने लायक कितावें लिखने लगूंगा तब तुम तक 
पहुंच ही जाएंगी । हुमने लिखा है कि संत्त कवियों पर "एक वाक्य मे! 
कुछ कह गया था। अजी हज़रत, आपकी भूमिका में मध्यकालोन हिन्दी 
साहित्य के नाभ पर सिर्फ रीतिकालीन कविता दिखाई देती है और 
तूलसी ओर सूर एक लम्बे पैराग्राफ में पलायनवादी सिद्ध किए गए हैं। 
गलती तो थी ही; जिस लेख में उसका भाजन किया हो, उसे मेरे पास 
भेज दो । में उसका छक्षिक्र करके बैलेन्स बराबर कर दूंगा । ठोंशने-पीटने 
लायक तुम नही हो । जो कुछ कहूंगा मुहब्बत से] 

समाज की आधिक व्यवस्था और उसका साहित्य पर प्रभाव, इस 
बारे में मैंने जो कुछ लिखा था, वह झायद साफ नही हुआ । इससे मुझे 
कब इंकार है कि आज का साहित्य जीवन को अधिक अपनाए और 
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उसीके भाविक अनुरूप हो । लेकिन यह जीवन संक्लिप्ट रूपों में प्रकट 
हीता है । उस्ते ०४८८ भंग्फ्राहि नही किया जा सकता । साहित्य को 
आधिक व्यवस्था का सीधा प्रतिबिम्व समझना हकीकत से इंकार 
करना है। मिस्ताल के लिए तुलसीदास ने राजा दशरथ और राजा 
रामचन्द का नाम लिया है, इसलिए तुम उन्हें राजसत्ता का प्ीपक 
कहकर हो छोड़ दोगे लेकिन भरत के चरित्र में उन्होंने जो करुणा भर 
दी है, उसके मानववादी महत्त्व को बिलकुल भूल जाओगे । तुम यह 
भी बता नहीं सकोगे कि तुलसीदास ने यह क्‍यों लिखा---दा रिद दसानन 
दबाई दुनी दीनवन्धु दुस्तिदहन देखि तुलसी हहा करी । दरिद्रता को 
राबण फहनता क्या सिर घाभिकता है? इस तरह के लेखकों में अपने 
युग की अप्तंगतियां कलकती हैं। तुलसीदास के सामने समाज का वही 
ढांचा था जो शास्त्रों में लिखा हुआ था लेकिन उनकी सहृदयता बार- 
बार उससे धरमावत करती थी। इस असंग्त्ति को पकड़ना आलोचक 
का काम है। इसी तरह सिल्टन का झ्तान दुर्गुणों से भरा हुआ है, 
फिर भी बहु रिाआ55०४०७ के विद्रोह का सबसे बड़ा प्रतीक है। 
ताल्स्ताय ने घर्म की धूंटी दी थो, फिर भी पूंजीवाद के खिलाफ 
किसानों के असंतोप को प्रकट करने वाला सबसे बड़ा लेखक वही था । 
तुम एक पहलू देखते ही, दो विरोधी पहलुओं से मिलकर जो यथार्थ 
बना है, उसे भूल जाते हो । इति ) 
(0.6,52) 


हुवा सस्ताटा खीचे है। पसीने से &दन भीग गया है | अस्वाभाविक 
अंधेरे से पांच का वक्‍त आठ का सगता है ! घूल ओर गदें की आंधियां 
आ चुकीं । ये पानी से भरे बादल है जो अपने दबाव से हवा का सां्त 
लेता बन्द कर चुके हैं । ये बरसेंगे और इस घरती को वहां तक सीच 
देंगे जहां से हर दरख्त और सब्जे को रस मिलेगा । हम अपने दोस्तों 
को कंसे भूल सकते हैं जब घूल की आंधियां सत्म हो चुकी है और 
पानी से भरे नीले बादल बरसने को है। तुम्हारी शायरी हरी रहे, 
मिलेंगे जरूर लेकिन कुछ दिन बाद । 


कब 


(5.2.53) 
आजकल क्या लिख रहे हो? तुमसे मिलने को बेहद उत्सुक हुं-- 
लेकिन यह भारतेन्दु वाली पुस्तक पूरी नहीं हो रही ('मारतेन्दु युग” से 
'भिन्‍न 'मारतेन्दु हरिश्चन्द्र! का जिक्र है।) दाह, बया मदद का आदमी 
'था। 'कवि वचन सुधा' से दिए हुए उद्धरण पढ़ोगे तो खुश होगे । 
दस साल में पत्रकार, नाटककार, कवि, इतिहासकार, वह क्या नहीं 
“रहा, भौर नयी चाल की हिन्दो ढालने वाला अलग से । 
ठहरो, में भी कुछ कविता लिख लूं, फिर बांदा आऊंगा। और 
सुम्हें छुनाऊंपा उपन्यास लिखने का विचार खत्म कर दिया क्या ३ 
घेखव की कहानियों पढ़ी हैं ? न कोई कहानी लिखना चाहे तो 
“लिसने लगे । उस्ताद है, उस्ताद । 
(9..56) 
मैं कई साल से कविताएं लिखने की सोच रहा हूं लेकित मन में 
बहुत-सी कविताएं रच डालने के वाद भी भाषा और छर्द में उन्हें 
बांधने की नोवत नहीं आई। स्पष्ट विचार होते तो देर न लगती लेकिन 
का, #छलं।९:॥९४६, अव्यक्त-सी संवेदनामों को प्रकट करने में दिवकत 
होती है । हां, एक बार गाड़ी चल निकली तो फिर चल निकलेगी । 
पिछले साल शुक्ल जी पर किताब निकल गई थी । एक लेख संग्रह भी 
लोक जीवन और साहित्य के नाम से, जिपमें माधुरी वाले फिराक 
अम्बन्धी लेख भी हैं। 
यह पढ़कर आश्चर्य ओर दुख दोनों हुए कि इतने दित वकालत 
करने के बाद तुम्हारी स्थिति चिन्ताजनक है, तुम्हें मुवक्किल नहीं 
'मिलते और तुम पेशा बदलते की सोच रहे हो ( इस बारे में और 
विस्तार से लिखो--अब तुम्हारे ऊपर भार कितना है और क्या अब 
बिलकुल यह स्थिति आ गई कि वकालत छोड़कर और कोई धम्धा 
अपनाओ । 
मैंने तुम्हारी जिन कविताओं में निशान लगा दिए है, वे मुम्े 
ज्यादा अच्छी लगीं। तुम बांदा जैसी जगह में वकालत जैसा पेशा 
करते हुए कविता को जिन्दा बनाए हुए हो, यह काम सराहवीय बात 


वब 


है। तुम्हारी कविताओं में अब भी ताज़गी है, अनूठापन है, 
उपमानों का चमत्कारी प्रभाव है, तीक्ष्ण और कोमल संबेदनाएं है| 
लेकिन अपनी अनुभूति को वराबर रिफ्रेश करते रहना ज़रूरी है और 
भाषा, ॥728०9, छन्द वर्गरह पर और मेहनत करना ज़रूरी है। 
कविता कला है, सुन्दर है । उसके कलात्मक सौन्दर्य पर और ध्यान 


देना ज़रूरी है । 
(27.2.57) 


इस महीने कीर्स खत्म कराने में लगा था--कुछ अपना, कुछ 
दूसरों का । आज शिवरात्रि की छुट्टी है, फिर भी सबेरे ढाई घंटे पढ़ा 
आया । अब कार्य समाप्त है और जुलाई तक छूट्टी समझो ! तुम्हें 
फूरसत से लिखना चाहता था, इसलिए विलम्व हुआ। तुमसे नाराज 
भी होकर रूठना या पत्र न लिखना मेरे स्वभाव के विपरीत होगा । 
नाराज़ तो नहीं था लेकिन याद दिलाने से हो गया हूँ | तुम जितने 
उमदा आदमी हो, उतने उम्दा कवि अभी नहीं हो । इसका कारण 
शायद धैर्य की कमी है जो मेरी समभ में नही आता क्योंकि तुम्हारा 
जीवन घैयंहीन का जीवन नहीं है | शायद तुम्हें कविता में डूबने और 
कुछ गहरा जाने का समय कम मिलता है। जो हो, मैं यह कहने से 
बाज़ न आऊंगा कि अभी तुम्हें अपना शिल्प संवारना है । 

इधर विकासवाद पर और पुस्तकें पढ़ीं ॥ लगता है, हर वैज्ञानिक 
कविहृदय होता है। डारविन ने पांच साल तक बीगल जहाज पर 
विश्वप्रमण किया था और पशु, पोधों के बारे में सामग्री एकत्र की थी | 
उसकी वर्णन करने की क्षमता अद्भुत है । ब्राजील के वनों भौर वहां 
स्पेन से आए निवासियों के जीवन के वर्णन में उसने कवि और कथा- 
कार की कला का परिचय दिया है। 

अपनी सरसों का जोड़ीदार शब्वा कराफ़ाश का एजकलांएा 


देखो : 
झग्राछ्ाह थात शिवा बगावत दिए इिणा।. शांग्रधाड ढें0०४० 
(</। / (0: 


25 ॥0 द्राधी०९ णी विज्ञां०ा, एप्रजजव९55, एछणाप्ं०ड केठ6 
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्श्टा छशशा, 


ईणा णा बींड डाच्ाए ग्रणण: रण शीशाकात ह्रा45$-- 
वाध्र००थां, हणेतशा, ढथं। 85 ॥76 तै8एछ॥, 
पर॥6 ऋाह'5 ॥56 क्षावशांणा आा095 ३(६ 8९९. 
यह कबिता सत्तर साल के 'शप्रांधा7४॥ ने लिखी थी--- 
अपनी आयु के समान पूर्ण | भाव और दब्द किस सहज डोर से 
बंधे हैं । और प्रकृति का वही स्पन्दन जो कालिदास ने सुवाया, यहां 
भी है। 
(१3.3.57) 
एश्र/फ़था की वह कविता उसके संग्रह में मुझे सबसे अच्छी 
लगी । उसकी अधिकांश कविताएं अच्छी कम और सिलपट ज्यादा 
होती हैं | तुम्हारी 'घूप घरा पर उतरी,” “कोयले, “छोटे हाथो” और 
“चन्द गहना' वाली कविताएं मेरी निगाह में 0शआएंथांणा स्तर की 
हैं । 
तुम जब १757०0 होकर लिखते हो, तब अच्छो-अच्छों से अच्छा 
लिखते हो । हां कवियों को थोड़ा विज्ञान अवश्य पढ़ना चाहिए। 
इससे उनका दृष्टिकोण निख्वरेगा मोर विद्द भी होगा । भरकंगाशा 
के संग्रह में 300॥ ऐपा०ए०शर|७ की एक पंक्ति थोरो के बारे में है : ।76 
[0970४९5 शाफि 88०---+४ 48०: इथ्वछंपट5ड 826 40 (78 ए/ ६. 
॥0६ ० फं$ ३8७छचा।३, शाप॑ वए. ग्एश हा, इस वाक्य का 
पहला टुकड़ा छोड़कर शेप संभवतः मुक्त पर भी लागू होता है। 
कविता कांखकर नही, निर्केर को तरह शिलाएं तोड़कर निकलेगी । 
धैयें घरी | ५फ्रांपणशा) की कुछ पंकितयां और पढ़ो ।॥ & शिक्षा 
8775८ कई बार पढ़ना । 
शत एइण6, मराक्चाए00 गाते अंग, 
प्य्यागए आरढा, दशा, छा, 
जाद ध्वाएा!'5 'शा।णु८ 8एफ्राए्त& 806 7२४(ए८'5 
आध्ाएएफ ए०चप्र्य ए०एअंश्ाध्त 
0४०४० ७००७५, ,. .,.... 


गा 


छएप€ )पयां27095 ९००० 89998 धार 
आला 5080095 40 406 |85. 
(26.5.57) 
सूर का दिव्यदर्शन देखो । रास का चित्र है। कल्पना के रंगों में 
सूर की संवेदनाओं ने ढलकर ज्योति के पत्र पर कैसा अमर चित्र आंका 
है--वर्ण-वर्ण, रेखा-रेखा सजीव है, सादा चिंत्र इतना सर्वांग-संपृर्ण, 
मानो द्वप्टा के! सामने मंत्र के प्रज्वलित अक्षर स्वतः अवतरित हुए 
हों-- 
अरुभो कुंडल लट, बेसरि सों पीतपट, वनभाल बीच आनि 
उरमे हैं दोउ जन । 
प्राननि सों प्रान, चैन नैननि अंटकि रहे, चटकीली छवि देखि 
लपटात श्याम घन । 
होड़ा होड़ी नृत्य करें, रीभफिरीमि अंक भरे, ताता थेई थेई 
उघटत हैं हरखि मन । 
सूरदास प्रभु प्यारी, मंडली जूवति भारी, नारि को आंचल 
ले ले पोंद्यत है ख्रमकन । 
छा भरा ने तो एक 0900७॥0॥ की पूर्णवा ही उत्तरी 
थी--यहां तो कुंडल में उलभी हुई लट से लेकर नारि के आंचल से 
स्रमकम पोंछने तक हर 0०७७0 027त०४०॥ सी पूर्ण है और उन सब 
46७ से मिलकर बने हुए पूरे चित्र की पूर्णता-भव्यता का क्‍या 
कहना । उल्लास का ऐसा चित्र और कही देखा है? कृष्ण के 
कूंडलों में राधिका को लट, राघा की वेसर में कृष्ण के पीतपट उलमे 
हैं। नृत्य घनीभूत है न ! बनमाल में दोनों हो उलक गए है। होड़ 
करके माचते हैं । सामन्‍तो निपेधों की बेड़ियां पैरों में नहीं हैं, इसलिए; 
प्रावसामन्ती समाज की स्वच्छन्दता के ताल पर नाच रहे है। प्राणों से 
श्राणों, नैनों से चैनों का मिलना--रवीन्दनाथ-निराला की प्रेम संवन्धी 
तल्लीनता सूर ने पहले ही देख ली हैं। रीक-रीक कर अंक भरना, 
त्ताता थेई थेई उघटत पर जब मूर्दंग पर थाप पड़े, तब नाद फी नसेती 
पर मन सुन्त महल पर पहुंच जाए। मंडली जुवति (थुवति मंडली) है, 


48 


अनेक नाचते वाले हैं। सामूहिक उल्लास है। फिर समग्र क्रिया 
की पूर्ति के फलस्वरूप आंचल से ख्मकन पोंछता--रस निष्पत्ति की 
पराकाष्ठा है ! 
(28.7.59) 
तुमने लिखा है--कविता दिमागी शान्ति चाहती है। मुझे लगता 
है, शारोरिक शान्ति यानी कामधाम से फुरसत और भी आविश्यक है। 
तुम वकालत करते हुए कविता लिख लेते हो, यह मेरे लिए सदा 
चमत्कार का विपय रहा है। मुझे मानप्तिक शान्ति तो प्राप्त है | 
लेकिन सबेरे से शाम तक काम के मारे शरीर एकाग्र नहीं कर पाता-- 
जैसे लोग मत एंकांग्र करते हैं और कविता के लिए द्वारीर शान्त, 
संतुलित, देविक उत्तरदायित्व से मुक्त होना चाहिए। सो नो मन तेल 
जुटता नही ? 
यह ठीक है कि तुम दुनिया के लायक नहीं हो। वह सारा खून 
चूस लेना चाहती है । यहीं इतिहास मदद करता है । जब से सन्‌ सत्तावत 
(यानी अठारह सौ सत्तावन) पर पढ़ना शुरू किया, लगता है, मेरी 
मुसोबतें कुछ नहीं है । परेशान तो करती है मुसोब्तें लेकिन उन लोगों 
की मुरोवर्दे जो जंगलों में भटकते फिरे, करी खाना ससीय, कभी साली 
पेट, और खाने से ज्यादा कीमती गोली-बारूद नहीं, उनके जाने-पहचाने 
मित्र पकड़े जाते हैं, फांसी के तख्ते से लटका दिए जाते हैं या तोप से 
उड़ा दिए जाते हैं, लखनऊ गया, दिल्‍ली गई, मांसी गई लेकिन वाह री 
हिम्मत, ऐसे लड़ रहे हैं मानो इन्कलाव अभी शुरू हुआ हो ! 
अच्छा मेरी नई किताब (सन्‌ सत्तावन की राज्य क्रान्ति) में सो 
वर्ष पहले के भारतोय सूरमाओं के दांव पेंच देखचा । 
(2.2.59) 
यो सूरतें इलाही किस मुल्क बसतियां हैं। 
झव जिनके देखने की आंखें तरसतियां हैं। 
माई डियर ! आगरे से बांदा उतनी दूर नहीं जितनी दूर गोठुल 
से मथुरा था। फिर भी मुलाकात क्यों नहीं होती ? में 26 दिश्वंबर के 
सगभग माँसी ज/ऊंगा | कया तुम दो-एक दिन को उघर आ सकोगे। 
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चर्मा जी (वृन्दावन लाल वर्मा) के साथ घूमेंगे । खेतों की सैर करेंगे। 
जंगल की हवा साएंगे। एक वार फिर कांसी का किला देखेंगे 
ओर तुम्हें सोदा की कविताएं सुनाएंगे | मालवे की चांदनी रात 
देखी है? सुना है, उधर मई-जून में लू नहीं चलती। क्या 
राय है? खेर, वह तो दूरकी बात है। यह साल खत्म होने से 
पहले मिलना है ज़रूर । तुम्हारी कचहरी ईसामसीह की झहादत के 
तुफल में बन्द होती है या नही ? होती है तो कव, कितने दिन को-- 
जरूर सूचित करना। हां मैं 8 दिसंवर को दिल्‍ली जाऊंगा । उस दित 
के आसपास तुम तो उधर न आओगे ? 
अब सौदा की हिन्दी देखो--- 
जिन्‍्होंकी छाती से पार बरछी हुई है रन में वो सूरमा है । 
बड़ा वो सावंत मन में जिसके बिरह्‌ का कांटा खटक रहा है । 
मुर्क पसीना जो तेरे मुख पर दिखाई दे है ती सोचता हूं । 
ये क्योकि सूरज की जोत आगे हर एक तारा छिंटक रहा है। 
प्यारे, इस तरह की हिन्दी लिखो, तब कविता वैसे ही गांव-गाँव 
में पढ़ी जाए जैसे श्रजभापा के कवित्त लोग पढ़ते है | 
लगता है, गालिव बी जवान में भी इतनी मिठास नही है; पढ़कर 
चंगाल के वैष्णव कवियों या फिर अपने सूरदास की याद आती है । 
(7.9.6)) 
लोग कहते है कि युद्ध निकट होने पर भूकंप आदि अपशकुन होते 
है। निरालाजी की बीमारी, अमृतवागर का टायफायड ऐसी ही 
प्राकृतिक दुर्घटवाओं के समान है । 
तुमने बहुत अच्छा किया जो इलाहाबाद हो आए । मुझे ऐसा 
लगा मानो तुम आगरे आकर गले मिल गए हो | तुम्हारे साथ विराला 
जी के दारागंजी कमरे में में भी घूप आया। 
बेशक, निरालाजी की आलोचना को जा सकती है लेकिन 
आलोचता वे करें जिन्होंने तिराला से अधिक साधना की हो और 
जीवन में उनसे अधिक संयम वरता हो । ऐसे लोग नज़र नही आ रहे 
फिर दारागंज में--'वन्य जन्तुओं का रोदन कराल तो सुना जा 
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सकता है, साधकों की मर्मवाणी नहीं ! 
इधर मै वर्शीगोश की पुस्तक थैक्षा प्यॉग & ढैच्या (0॥82श08 
फिर पढ़ रहा था। उसके बाद शैश्वा 3४0 ९८४०० पढ़ना झुरू किया 
भोर युद्ध संबंधी अंश पढ़ गया ।ताल्स्ताय ने इतिहासकारों वी खूब 
मरम्मत की है ) वे रूस, फ्रांस का युद्ध वैसे हो नहीं समझ पाए जैसे 
हमारे यहां के बुद्धिजीवी 857 का महृत्त्व नहीं समझे । किस शान से 
बूढ़े ने जन-प्रतिरोध के बारे में लिखा है + 
>«य6 ०008७ ०0 8 ए९०9/४६ ज् छ३5 गी66 छापा थी! 
9 ग्राष्गेबथा।ए. बात. एाशुंन्पप०. धगध्याहाग, 300... छातीएपा 
€07र5णतवड् ५0768 48505 07 उ्गोट३, था 768470055 0 ब7ए 
शांत ४३६, 4६ 7056 शत ला ऊाती छण्फात0 आफांसोए, ७७ 
<0॥भ्रद्रध्या५, 280 9९29०प7/००. (6 - विशाएाी थी 6 जाए 
गरए4४00 हवत छल्यंडावत, 
(74.62) 
सबेरे के साढ़े तीन बजे है यादी अभी रात खूब है। बाहर खूब 
कोहरा पड़ रहा है । सर्दी काफी है। कही जोरों से बर्फ गिरी है । मैं 
जल्दी सो गया था। उठकर तुम्हें पत्र लिख रहा हूं । 
निरालाजी के जितने पत्र थे, तुम्हारे, अमृत नागर तथा थोड़े 
चहुत अन्य मित्रों के जो पत्र थे, सबको एक परे से पढ़ गया हूँ । बड़ा 
विचित अनुभव होता है। दोस्तों के साथ अपने को भी देखता हूं मानों 
चर्षों के पं उधड़ते चले जाते हैं ओर मैं अपने से, तुमसे, निरालाजी 
से फिर मिलता हूं मन पर उदासी नहीं छा जाती, न तो यह भाव 
जागता है कि किर नौजवान हो जाएं (जवान तो अब भी है !) और 
न यह भाव वैदा होता है कि हाय, वे दिन बीत गए, फिर कभी ने 
लौटेगे | 
इसके विपरीत पुराने संघर्षों की ऋचक देखकर संतोष होता है 
कि वृधा नहीं जिए, भश्सक भाषा औौर साहित्य के लिए काम किया, 
खाप्त कर तुमने और नागर ने बड़ो विषम परिषस्बितियों में काम 
किया है । 
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किसी साहित्यिक को ऐसी पत्नी मिले जो उसके घन न कमाने पर 
न खीभे, तो यह उसके जीवन का सबसे बड़ा पुण्य समझो। सम 
गएन? 
मुझे इस बात पर बड़ी प्रसन्नता है क्रि साहित्यिक जीवन के 
आरंम से ही तुमसे और अमृत नागर से मेरी दोस्ती बरावर बनी हुई 
है और सन्देह, कदुता या ईरप्या-द्वेप की हल्की छाया भी इस मै्री पर 
इस सम्बी अवधि में एक धार भी नही पड़ी ॥ 

मेरा विचार बहुत जल्दी संस्मरण लिखने का है जिनमें तुम्हारी 
और अमृत नागर की स्वभावतः विस्तृत चर्चा रहेगी। ज़रा निरालाजी 
की जीवनी समाप्त कर लूं। अभी लिखना शुरू नहीं किया बिस्‍्तु 


सामग्री काफी वटोर ली है । 
तुम अभी बिस्तर में होगे। राम करे, जब उठो तब चमकते से सूर्य 


का मुंह देखो भौर मुवविकल तुम्हारे ऊपर नोटों की वर्षा करें। 


००० 


॥ 29 6०३. 
ज्ल्दडानाछखछ 


मुद्रक : के० के० प्रिट्स, दिल्‍ली श80 


॥४॒ 


डा० रामविलास शर्मा का जन्म 
0 भ्रक्टूबर, [92 को ऊंचगांव सानी 
ला उन्‍नाव में हुआ। सन्‌ 38-43 तक 
लखनऊ विश्वविद्यालय के अंग्रेज़ी 
विभाग में श्रध्यापक, 43-74 तक 
आगरा में अध्ययन कार्य | अ्रव अवकाद 
प्राप्त, भारतीय साहित्य के इतिहास 
श्ौर भारत के प्राचीन भाषा परिवारों 
पर भ्रनुसन्धान काये में संलग्न | 


आचार्य रामचन्द्र शुक्ल भौर हिन्दी 
आलोचना, भारतेन्दु हरिब्चन््र,. 
भारतेन्दु युग भर हिन्दी भाषा की 
विकास परम्परा, प्रेमचन्द और उनका 
युग, नई कविता और अस्तित्ववाद, 
भाषा भौर समाज, भारत की भाषा 
समस्या और भारत के प्राचीन भाषा 
परिवार और हिन्दी (भाग-] )। 


